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我 发 看 
攒 我 的 生命 以 及 我 对 它 的 热爱 
我 将 永远 不 会 为 了 男 一 个 人 而 活 ， 
也 永远 不 会 要 求 另 一 个 人 
为 了 我 的 缘故 而 活 。 


| 
我 的 目 由 源 果 


去 唐人 街 打 米 的 时 候 ， 看 见 中 国 超市 有 熔 子 叶 卖 ， 两 美元 一 省 ， 
边 上 配 有 日 色 小 矿 绳 。 天 呀 ， 这 要 是 给 老 叶 看见， 肯定 义 古 眉毛 眼睛 
分 成 一 团 ， 一 脸 的 部 夷 ， 束 这 ， 也 好 意思 拿 出 来 卖 ? 


老 关 的 如 夷 完全 正当 。 在 大 山里 的 时 候 ， 每 年 端午 将 至 ， 老 吴 便 
早早 泡 上 新 鲜 的 粽 叶 ， 刷 干净 ， 阁 好， 藤 角 ; 然后 指挥 她 的 了 头 们 到 
后 山腰 里 拖 回 几 只 巨 无 撕 的 大 巴掌 似 的 柠 榈 叶子 ， 抽 筋 ， 这 才 是 正宗 
的 于 熔 子 的 绳子 。 因 此 ， 每 次 老 半 在 上 海 看 到 那 满 大 街 的 嘉兴 肉 粽 
时 ， 痢 是 满 脸 的 名 这 。 且 不 说 那 粹 子 的 用 料 ， 也 不 计较 熔 子 的 楼 角 ， 
以 及 老 吴 怀疑 是 反复 使 用 的 熔 叶 ， 单 单 那 庄 粽子 的 麻 绳 就 让 老 吴 瞧 不 
起 ， 好 比 是 真 耐 元 (Nike) 看 到 山寨 版 的 “ 裸 元 ”(\Nake) ， 脸 上 的 郝 
夷 一 点 儿 折 扣 不 打 。 我 也 是 。 没 办 法 呀 ， 因 为 老 吴 囊 的 粽子 实在 是 齐 
腕 ， 着 实 为 我 增光 不 少 。 


那 时 ， 地 球 还 没 变 暖 ， 大 山里 挺 冷 的 ， 即 便 没 有 冰箱 ， 也 不 用 担 
心 食物 会 坏 掉 。 所 以 ， 每 次 老 坟 下 料 都 很 多 ,“ 一 年 一 次 ， 总 得 吃 个 过 
净 吧 ”。 在 准备 材料 的 那 几 天 ， 老 吴 总 是 这 么 说 ， 声 音 里 充满 了 满足 与 
目 坚 。 于 是 ,日 米 的 、 红 豆 的 、 吏 豆 的 、 酸 菜 的 、 腊 肉 的 、 旁 干 的 ， 
各 种 口味 都 有 。 家 里 的 大 锅 朔 不下， 老 吴 和 老头 区 把 粽子 挑 到 供销 社 
饭店 的 那 口 煮 大 锅 饭 的 大 锅 里 煮 。 通 彰 是 傍晚 开始 痢 ， 到 了 午夜 ,， 老 
头 添 满 一 灶 膛 的 荣 火 ， 然 后 回 家 睡觉 。 第 二 天 早上 ， 了 站 头 们 还 在 梦 
中 ， 束 会 听 到 老头 高 兴 地 通报 : “粽子 好 啦 ， 今 年 的 粽子 真 好 吃 ! ? 顿 
时 天 下 大 乱 ， 丫 头 们 辕 继 辕 办 直接 从 床上 滚 去 了 厨房 。 我 只 关心 我 的 
驮 召 迷 子 。 那 是 老 吴 独创 的 熔 子 。 如 今 想来 ， 名 字 也 有 可 能 是 老 吴 随 


口 衣 译 的 。 所 谓 鸡 妇 炊 子 ， 顾 名 思 义 ， 吏 是 一 个 熔 子 妈妈 驮 着 一 个 粽 
子 娃娃 的 粹 子 。 这 样 的 粹 子 ， 用 料 非 常 有 讲究 ， 太 大 了 熟 不 了 ， 太 小 
了 ， 怎 么 能 叫 驮 妇 粽 呢 ? 技术 要 求 更 旦 高 。 怎 么 能 让 一 只 大 粽子 钛 一 
只 小 炊 了 于 呢 ? 当时 ， 无 论 老 吴 怎么 手把手 教 ， 大 山里 头 的 妈妈 们 没有 
一 个 学 会 了 的 。 于 和 是， 这 成 了 老 丘 的 独门 秘籍 ， 也 只 有 老 罗 家 的 丫头 
们 才 有 得 吃 。 老 关 要 包 驮 奶 炊 的 时 候 ， 我 会 守 在 一 边 。 老 姑 会 让 我 指 
定 饮 ,日 米 、 红 豆 、 吏 豆 、 酸 菜 、 腊 肉 、 鹤 干 随 我 挑 。 阁 粹 子 的 时 
候 ， 老 头 会 格外 重视 它 ， 每 次 揭 开 钢 盖 部 得 找 下 这 几 个 驮 女 粹 。 
此 ， 驮 妇 粽 潭 成 之 后 ， 我 会 把 它 挂 在 床 尖 的 蚊帐 染 子 上 ， 一直 炫 光 到 
所 有 的 小 伙伴 们 参观 完毕 。 当 然 ， 蚊 帐 染 子 上 值得 炫 次 的 不 仅 是 驮 娟 
熔 子 ， 还 有 各 种 装 在 蛋 袋 子 里 的 彩蛋 ， 以 及 五 彩 的 校 角 香 包 。 好 在 一 
个 小 孩子 的 新 鲜 感 不 会 维持 太 久 ， 在 它们 坏 挥 之 前 也 差不多 消失 了 。 
所 以 ， 总 算 没有 暴 珍 天 物 ， 人 否则 老 吴 会 拿 着 蚊帐 上 的 大 芯 条 ， 当 着 满 
院子 的 小 伙伴 们 ， 追 厦 我 的 屁股 打 ， 全 然 不 顾 我 三 好 学 生 的 面 和 于; 且 
征 真 的 打 ， 很 疼 的 。 


征 的 ， 老 闫 就 是 一 个 “大 泼妇 ”。 有 一 年 ， 我 家 的 双 一 天 少 一 只 ， 
于 是 ， 老 吴 每 天 早上 立 在 荣 房 门口 加 偷 鸡 贼 ， 一 连 驾 了 好 几 天 。 那 时 
候 ， 每 年 春天 ， 老 吴 都 会 县 一 秋子 小 鸡 ， 大 概 四 五 十 只 。 在 经 历 老鹰 
抓 小 鸡 、 节 假日 、 鸡 瘟 或 是 家 里 来 了 贯 客 之 后 ， 冬 天 到 来 的 时 候 ， 丈 
剩 下 十 几 只 。 这 不 仅 是 来 年 老 罗 家 全 部 的 鸡蛋 供应 源 ， 也 差不多 是 整 
个 冬天 的 主要 肉食 供应 源 。 可是， 冬天 还 没 来 ， 老 吴 最 好 的 母 鸡 却 一 
天 一 只 地 消失 了 。 老 吴 的 导 怒 也 一 天 比 一 天 高 涨 ， 甚 至 怖 怒 到 跑 别 人 
家 里 去 找 鸡 毛 。 鸡 二 里 的 鸡 依 然 以 一 天 一 只 的 速度 ， 消 失 得 无 影 


味 。 


老 吴 睡 不 着 了 。 她 拿 厦 手电 简 站 在 房间 里 ， 两 只 耳 赤 竖 起 来 ， 贴 
着 房 | ]， 听 着 深 房 里 的 动静 。 半 夜 ， 终 于 听 到 柴 房 里 有 动静 。 老 吴 冲 
了 过 去 ， 只 看 见 一 只 毛 甘 幕 的 尾巴 。 原 来 是 一 只 黄 短 猴 。 第 二 天 ， 老 
吴 发 现 ， 原 来 上 染 房 角 上 有 一 个 很 小 的 洞 ， 黄 疆 狠 束 是 每 天 从 那里 拖 走 


只 可 怜 的 鸡 的 。 我 听 后 ， 笈 不 住 哈哈 大 笑 :“ 姆 妇 ， 黄 鼠 狼 有 没有 剖 
着 你 放屁 呀 ? 它 的 屁 是 不 是 真 的 很 具 呀 ? " 那 时 候 ， 电 视 剧 《西游 记 》 
正在 一 天 八 集 地 播放 。 黄 鼠 狼 精 要 逃跑 的 时 候 ， 都 是 移 尾 巴 一 册 ， 放 
一 个 屁 ， 一 股 土 黄土 黄 的 烟 筋 从 尾巴 下 冒 出 来 ， 能 见 度 顿时 为 零 。 每 
次 看 到 此 ， 我 都 恕 不 住 哈哈 大 舌 。 因 此 ， 我 一 听 有 是 黄 鼠 狠 ， 便 赶紧 求 
证 


谁 关 ， 老 及 全 然 不 顾 小 知 识 分 子 我 的 求知 欲 ， 冲 着 我 吼 :“ 打 瘟 展 
个 嘲 ! ”我 一 昕 ， 吓 得 赶紧 扭头 就 跑 ， 落 充 而 逃 。 这 人 句 驾 声 出 口 ， 绝 对 
大 事 不 妙 ， 帮 是 再 多 停留 一 秒 ， 屁 股 绝 对 中 飞镖 。 老 吴 是 绝对 有 可 能 
把 手 上 用 来 修补 染 房 的 杉木 染 火 ， 直 接 扔 癌 我 的 屁股 ， 叉 快 义 准 。 没 
办 法 ， 那 年 经 济 损失 太 大 ， 老 吴 的 脾气 指数 早 束 奖 升 到 红色 预警 线 以 
上 ,下 不 来 了 。 要 在 粮食 危机 的 时 候 ， 去 和 老 吴 谈 文化 ， 谈 知识 ， 分 
析 黄 组 狠 的 喘 屁 成 分 ， 就 是 欠 授 。 


古 的 ， 老 吴忠 是 这 么 没 文化 。 虽 然 老 吴 可 以 用 山 后 挖 来 的 马兰 
头 、 弄 且 、 芯 来 、 马 齿 砚 、 天 来 、 野 短 等 ， 调 制 出 一 果 的 山 鲜 ， 还 无 
师 目 通 学 会 绣花 、 织 毛衣 、 做 棉 鞋 ， 成 为 远近 闻名 的 巧 妇 ， 并 能 说 好 
儿 种 方言 ， 但 老 吴 只 能 至 至 扭 扭 地 写 目 己 的 名 字 。 有 一 年 ， 老 吴 的 第 
第 场 死 了 。 老 关 驳 划 、 丑 交加 ， 从 苏 北 农村 离 家 出 走 。 一 年 多 后 ， 目 不 
识 丁 的 老 吴 娘 赁 着 一 张 汇款 单 上 的 地 址 千里 寻 夫 ， 带 着 老 吴 从 苏 北 农 
村 到 了 江西 深山 老林 里 。 此 时 老 半 已 经 将 近 10 安 了 ， 她 已 经 知道 如 何 
弄 出 无 米 之 炊 和 其 中 强 售 的 朴素 道理 : 人 俄 了 没 饭 吃 是 会 死 的 。 以 至 
于 到 现在 ， 每 次 当 我 开始 卖弄 文化 时 ， 还 能 看 到 老 吴 冲 我 屁股 扔 过 来 
的 柴火 棒 。 


不 过 ， 这 些 都 不 是 老 六 最 可 贯 的 天 赋 。 老 关 最 可 贯 的 天 赋 是 目 
由 。 许 多 年 后 ， 我 对 从 来 没有 看 过 一 本 书 的 老 吴 念 安 兰 德 (Ayn 
Rand) 的 一 句 话 : “我 发 普 一 一 攒 我 的 生命 以 及 我 对 它 的 热爱 一 一 我 将 
玉江 术 会 六 为人 本 出 滞 ; 也 永远 不 会 要 求 表 一 个 人 为 了 珀 的 经 疏 


而 活 。?” 老 吴 竞 然 听 懂 了 “。 目 此 ， 她 经 前 运气 万 丈 地 扔 话 给 我 : “我 不 
管 你 ， 你 也 不 用 管 我 ， 想 去 哪 束 去 哪 ， 混 不 下 去 了 整 回 家 ， 老 召 管 你 


Ho。” 


对 我 来 说 ， 我 当然 是 占 了 大 便宜 ， 乐 得 一 个 人 满 世 界 乱 汐 达 ;， 但 
我 第 常 疑 惑 ， 像 老 半 这 种 传统 中 国 妇女 ， 不 会 读书 看 报 ， 又 不 会 
网 ， 她 真 的 能 明白 这 个 道理 吗 ? 她 能 一 个 人 过 活 吗 ? 谁 知 ， 老 吴 过 得 
比 我 还 快活 ， 种 染 、 跳 舞 、 打 牌 、 旅 行 ， 每 次 电话 都 没 心 没 肺 地 宣 
称 :“ 我 目 由 着 呢 ， 不 用 管 我 。” 


我 不 能 确定 老 关 这 么 说 ， 是 为 了 安慰 我 、 给 我 目 由 ， 还 是 弄 了 一 
硬 子 饭 的 她 真 的 感受 了 前 所 未 有 的 目 由 。 但 如 罗素 老头 在 《权威 与 个 
人 》 中 所 说 :“ 目 由 十 最 高 的 普 。 因为 没有 目 由 ， 丈 不 可 能 存在 人 
格 。” 无 论 是 何 种 ， 我 都 感谢 老 呈 的 善 民 ， 这 也 是 我 个 人 的 目 由 源 果 。 


第 一 错 
生活 


什么 是 幸福 昵 ? 我 又 该 如 何 知 道 我 的 和 位 福 呢 ? 过 去 许久 ,我 
依然 会 章 常 想起 这 两 个 问题 。 它 们 犹如 一 道内 电 ， 让 混沌 的 我 突 
然 看 到 男 一 种 思维 的 力量 与 美 。 我 想 ， 世 界 上 再 也 没有 比 这 更 类 
的 东西 了 。 


一 个 decaf 的 中 国 


第 一 次 知道 “decaf” 是 在 公园 街 教 党 的 休 恩 厅 中 。 我 去 取 咖 啡 ,发 
现 有 两 种 : regular 和 decaf。Regular 我 认识 ， 普 通 的 。 那 decaf 呢 ， 不 普 
通 吗 ? 于 是 ， 连 忙 不 耻 于 问 。 哦 ， 原 来 decaf 是 脱 去 了 咖啡 因 的 咖啡 ， 
即 脱 因 咖 啡 。 可 是 ， 脱 去 了 咖啡 因 的 咖啡 还 是 咖啡 吗 ? 


显然 ， 腊 去 了 咖啡 因 的 咖啡 不 仅 是 咖啡 ， 而 且 还 是 更 受 消 费 者 欢 
迎 的 咖啡 。 比 如 说 ， 第 一 次 见面 ， 许 多 人 会 问 我 一 个 问题 : “你 是 哪里 
人 ? ”一 开始 ， 按 国内 习惯 ， 我 会 说 我 是 江西 人 。“ 江 西 ? 江西 在 哪 
里 ? ” 绝 大 多 数 人 部会 情 住 。 江 西 在 哪里 ? 这 下 我 情 住 了 。 因 为 我 的 老 
家 江西 实在 是 太一 般 了 : 既 没 有 北京 的 政治 文化 ， 也 没有 上 海 的 都 市 
繁 宋 ; 既 没 有 西藏 的 神秘 ， 也 没有 新 性 的 有 趣 。 你 知道 访 山 、 井 内 
山 、 三 清 山 、 龙 虎 山 吗 ? 你 知道 南昌 、 九 江 、 翼 州 、 景 德 镇 吗 ? 你 知 
道 湖南 、 湖 北 、 安 徽 、 浙 江 吗 ? 绝 大 多 数 人 中 的 绝 大 多 数 依 然 一 脸 范 
然 ， 而 剩 下 的 极 少数 会 对 我 说 ， 我 知道 杭州 。 可 是 ， 我 没 法 用 杭州 来 
容 江 西 ， 于 是 我 只 好 说 :“ 咽 ， 江 西 就 挨 着 杭州 。” 显 然 ， 这 个 答案 
依然 很 难 满足 极 个 别人 对 中 国 的 热爱 。 苋 然 有 人 神奇 地 掏 出 一 张 巴 掌 
大 的 地 图 要 我 point 〈 指 ) 一下。 我 拿 过 来 一 看 ， 况 然 找 不 到 江西 。 自 
此 ， 我 学 聪明 了 ， 帮 再 有 人 问 这 个 问题 ， 我 殴 说 上 海 。 于 是 ， 区 谈 芯 
即 深入 而 热烈 起 来 : 外 滩 夜 景 真美 ! 我 到 过 金成 大 厦 ! 东方 明珠 的 自 
助 餐 很 不 错 ! 世博 会 很 了 不 起 ! 有 时 ， 我 会 忍 不 住 问 : “你 知道 汶川 知 
道 荐 门 知道 什 辑 知道 局 东 知 道 宁 波 知道 党 阳 知道 曾 县 吗 ? ”显然 ， 唐人 
街 上 那 静 静 的 、 华 丽 的 中 国 牌坊 更 像 是 中 国 。 


我 很 仔细 地 碍 了 一 下 decaf 的 来 源 。 根 据 最 权威 的 美式 英语 字典 之 
一 《 韦 氏 词典 》， 名 词 decaf 是 decaffeinated coffee 的 缩写 。 形 容 词 
decaffeinated 〈 脱 因 ， 去 咖啡 因 ) 最 早出 现 于 1921 年 ，decaf 这 个 词 最 早 


出 现 于 1984 年 。1988 年 版 的 《牛津 现代 高 级 英汉 双 解 词典 》 中 没有 收 
入 decaf 这 个 词 ， 但 在 2009 年 版 中 有 了 这 个 词 。1970 年 ， 法 国 哲学 家 让 . 
饮 德 里 亚 (Jean Baudrillard) 便 在 他 的 《消费 社会 》 (La société de 
consommaion) 中 指出 ， 消 费 将 变 成 一 个 “能 指 ” 的 符号 ， 物 的 消费 将 不 
再 仅仅 是 物 的 使 用 价值 和 交换 价值 ， 更 重要 的 是 其 符号 价值 ， 而 “消费 
的 过 程 成 为 一 种 意义 的 建构 ， 比 如 社会 地 人 位、 身份 标识 、 文 化 品位 以 
及 美学 趣味 的 彰显 等 *。 可见 ，decaf 是 现代 社会 的 产物 ， 并 无 疑 在 某 
种 程度 上 ， 成 为 某 种 能 指 的 符号 ， 成 为 某 种 “社会 地 位 、 号 份 标 识 、 文 
化 品位 以 及 美学 趣味 的 彰显 ”， 一 如 买 包 包 不 是 叫 买 包 包 而 叫 买 coach 

( 巷 驰 ) ， 买 识 子 不 是 叫 买 鞭子 而 叫 买 UGG(E), 喝 上 一 杯 decaf， 不 是 
为 了 让 目 己 保持 清醒 ， 而 是 消费 一 种 咖啡 的 感觉 和 氛围 ， 但 这 种 decaf 
时 和 常 让 我 感到 尴 罚 。 比 如 说 ， 男 一 个 常 被 问 到 的 问题 是 :“ 你 是 哪 所 大 
学 毕业 的 ? ”为 了 照顾 decaf 消 费 者 ， 更 为 了 避免 目 己 被 消费 ， 我 直 截 
了 当地 说 复旦 大 学 。 但 实际 上 ， 在 我 的 人 生 经 历 中 ， 上 自考 生 和 乡村 教 
师 的 经 历 远 远 比 复旦 生 的 经 历 要 长 ， 且 远 远 重要 得 多 ， 光 采 得 多 。 但 
若是 把 这 段 经 历 放 在 有 着 做 人 教育 背景 的 波士顿 讲述 出 来 ， 束 比较 危 
险 了 ， 因 为 大 多 数 消 费 者 喜欢 的 不 是 一 杯 真 正 的 咖啡 ,只 是 想 消费 一 
decaf 既 能 满足 自己 对 中 国 的 幻想 ， 又 不 用 担心 中 国 给 神经 带 来 的 强烈 
刺激 。 毕 和 垃圾 桶 中 的 五 个 孩子 陶 中 井 、 陶 中 红 、 陶 中 林 、 陶 冲 、 陶 
波 ， 唐 正 妈妈， 两 罗 的 小 悦 悦 或 是 强 强 的 画 ， 对 他 们 来 说 ， 这 杯 咖 啡 
就 太 刺 激 神经 了 ， 不 在 他 们 幻想 的 逻辑 范围 和 消费 范围 之 内 。 


科学 家 已 经 证 明 ，decaf 其 实 并 没有 完全 脱 去 咖啡 因 ， 多 多 少 少 还 
是 具有 咖啡 的 作用 ， 对 神经 会 产生 刺激 。 因 此 ， 在 某 种 程度 上 ， 比 起 
绝 不 喝 咖 啡 绝 不 谈 中 国 的 人 人， 还 是 要 对 敢于 哆 decaf 的 消费 者 表示 管 
赏 。1951 年 ，C. 赖 特 : 米 尔 斯 (C. Wright Mills) 在 其 书 《 白 领 ， 美 国 
的 中 产 阶级 》 (White Collar: The American Middle Classes) 中 ， 摘 述 
了 这 么 一 群 人 数 日 益 庞 大 、 生 活 日 渐 丰 裕 、 情 感 却 不 断 疏 离 仿 得 的 中 
产 阶级 : “他 们 或 受到 管理 者 的 指使 ， 或 受到 科 层 制度 本 吴 的 文 配 ， 几 
乎 人 人 都 沦落 为 襄 无 生气 的 个 体 、 失 去 工作 的 价值 感 和 创造 性 的 挣 钱 


机 器 。 他 们 轻视 政治 ， 他 们 不 是 激进 分 子 ， 不 是 自由 派 ， 不 是 保守 
派 ， 不 是 反动 分 子 ; 他 们 是 不 活动 分 子 ， 他 们 置 喘 事 外 ， 洗 手 不 干 
了 。 在 国家 政治 生活 中 他 们 也 没有 什么 地 位 。” 虽 然 我 总 以 为 中 国 没有 
中 产 阶级 ， 但 从 这 个 角度 看 ， 我 却 看 到 一 群 这 样 的 中 国 中 产 阶级 ， 哆 
着 或 是 不 喝 一 杯 decaf 的 中 国 。 


1. ”UGG 是 1978 年 起 源 于 美国 南 加 州 海滩 的 国际 知名 品牌 ， 生 产 鞋 履 、 服 饰 、 配 饰 、 
箱包 及 家 居 类 全 线 产 品 。 编者 注 


“普天 之 下 ， 并 非 王 土 ” 


忽 一 日 ， 觉 天 地 之 通 故 生命 之 狭 促 ， 于 十 游 心 大 炽 ， 决 定 去 溜达 
溜达 下 世界 。 于 古 散 尽 藏 书 ， 卖 了 家 当 ， 拖 着 两 个 大 箱子 束 吃 吃 吃 跑 
去 了 波士顿 。 目 此 ,日 日 播 着 一 个 草 标 ， 在 波士顿 东 游 西 注 。 叉 一 
日 ， 看 到 过 街 的 老鼠 妈妈 学 狗 叫 喝 退 了 大 街 上 的 夺 命 妃 魂 猫 ， 然 后 语 
重心 长 地 教诲 险些 鼠 命 不 保 的 老鼠 因子 : 人 慌 一 门 外 语 是 多 么 重要 啊 | 
不 由 大 彻 大 悟 ， 于 和 是， 决定 也 人 慌 一 门 外 语 以 防 吴 救 合 去 ! 再 于 是 卑 ， 
我 束 去 了 一 家 语言 学 校 。 


波士顿 有 许多 语言 学 校 。 在 哈佛 广场 ， 语 言 学 校 比 哈佛 大 学 都 显 
眼 。 当 然 ， 这 些 都 不 能 入 我 的 法 眼 。 所 谓 人 穷 志 短 嘛 。 在 对 比 多 家 语 
言 学 校 后 ， 我 挑 了 一 家 非常 不 显眼 的 。 首 和 完 ， 其 收费 低 ， 甚 至 比 对 街 
中 国人 办 的 语言 学 校 还 低 ， 当然 ， 最 重要 的 是 这 家 语言 学 校 不 是 中 国 
人 办 的 。 此 外 ， 学 校 坐落 在 一 条 叫 哈佛 的 小 街 上 ， 总 算 也 和 哈佛 大 学 
勾搭 上 了 。 哮 ， 心 中 小 虚 采 了 下 ， 够 似 捡 到 一 个 盗版 正品 。 于 是 ， 我 
忠 去 了 这 家 忌 算 古 两 个 字 和 哈佛 沾 了 边 的 语言 学 校 。 很 快 ， 我 整 发 现 
绝对 物 超 所 值 ， 在 那里 学 到 的 绝对 不 仅 是 一 门 美式 英语 ! 


语言 学 校 的 老师 和 课堂 都 是 流动 的 ， 且 随时 有 新 生 ， 所 以 上 课 的 
时 候 ， 通 常 从 自我 介绍 开始 : 我 叫 什么 名 字 ， 我 从 哪里 来 。 在 我 第 一 
天 勤 理 的 笔记 里 ， 和 看 牌 扭 扭 地 记 下 了 二 十 几 个 国家 的 英文 音译 名 ， 除 
津巴布韦 之 外 ， 其 余 后 面 都 打 着 粗壮 的 问号 。 晚 上 回 家 后 ， 我 开始 局 
用 Google (谷歌 ) 破译 这 些 神秘 的 国家 名 字 ， 如 戴 眼镜 的 小 伙 说 的 “ 归 
纳 下 ”大 概 是 Guyana, 即 圭 亚 那 ;喜欢 哈哈 笑 的 那个 小 伙 说 的 “ 巴 拉 
拉 ” 大 概 是 Paraguay， 即 巴拉圭 ; 那儿 位 扎堆 的 “ 卡 隆 卡 隆 ” 可 能 是 
Cameroon， 即 喀麦隆 .………. 束 这 样 ， 一 晚上 我 学 习 了 将 近 10 个 国家 的 名 
字 ， 比 如 阿尔 及 利 炎 、 安 哥 拉 等 。 其 中 最 为 得 意 的 是 ， 那 位 梳 着 好 多 


小 辫 的 黑 妊 娘 嘴 里 的 “ 哈 地 理 * 被 我 成 功 破 译 : Sierra Leone 〈 塞 拉 利 
昂 ) 。 剩 下 的 实在 无 法 再 破译 了 ， 如 “ 卡 紫 檀 ? 是 Kazakhstan 〈 哈 了 克 斯 
坦 ) 还 是 Kyrgyzstan (吉尔 吉 斯 斯 坦 ) 或 是 两 者 都 不 是 呢 ?“ 奥 巴 马 "我 
敢 肯 定 不 是 肯尼亚 ， 那 到 展 是 哪 一 个 非洲 国家 呢 ? 当然 ， 更 多 的 国家 
我 都 无 法 用 汉字 音译 ， 因 为 那些 声音 实在 是 太 稀 奇 古 性 了 ， 且 超过 了 5 
个 音节 ， 我 实在 无 法 找到 5 个 以 上 同样 发 音 稀 奇 古 怪 的 汉字 去 记录 。 不 
管 怎么 样 ， 我 发 现 我 的 大 部 分 同学 来 自 非 洲 和 南美 洲 ， 于 是 我 便 对 着 
这 两 块 大 陆 端详 了 半天 ， 果 真 比 中 国 大 好 多 。 


第 二 天 ， 我 学 聪明 了 ， 只 要 瑞 雄 报 完 来 处 ， 我 便 立 马 让 喘 雄 将 祖 
国 写 在 我 的 笔记 本 上 “。 于 是 到 了 晚上 ， 我 的 笔记 本 上 有 了 各 种 祖国 。 
一 个 星期 之 后 ， 我 能 确定 的 祖国 大 概 有 20 多 个 ， 非 洲 大 陆 和 美洲 大 陆 
基本 被 我 戳 忆 了 ， 其 中 稀奇 古怪 排行 榜 前 三 甲 为 : Cape Verde 〈 佛 得 
角 ) 、El Salvador( 了 萨尔瓦多) 和 Cote D'Tvoire (科特迪瓦 ) 。 


不 日 又 上 对 话 课 ， 同 学 们 照例 目 报 英雄 出 处 。 此 时 ， 我 已 经 破译 
了 “奥巴马 ”"， 实 际 上 是 拉丁 美洲 国家 巴哈马 (Bahamas) ， 并 且 知 道 了 
那 位 圭亚那 小 伙 来 目 法 属 圭 亚 那 ， 而 不 是 独立 国家 圭亚那 ， 那 位 表 诵 
诗歌 的 小 姑 奶 来 目 哈 棋 区 斯 坦 ; 那 位 中 国 大 叔 实 际 上 有 是 尼 油 尔 人 ; 那 
位 最 黑 但 很 帅 的 小 伙 子 的 祖国 莱索托 (Lesotho) 在 南非 里 面 ， 是 一 个 
国 中 国 .…... 真 古 不 看 不 知道 ， 世 界 真 奇妙 ! 我 一 边 听 着 同学 们 的 世界 
地 图 ， 一 边 得 意 地 想 。 正 得 意 ， 一 位 新 同学 突然 咕噜 出 一 大 串 稀 奇 主 
怪 的 音 。 那 音 之 长 之 怪 ， 前 所 未 有 ， 我 立马 傻眼 了 。 接 下 来 ， 该 我 目 
报 家 门 。 我 轻松 说 完 China (中 国 ) 后 ， 谁 知 ， 新 邮 学 突然 问 : “China 
在 哪里 ? ”我 更 傻眼 了 : “ 啊 ! 竟然 不 知道 ' 拆 那 '? ! ” 


允 在 那 一 瞬间 ， 我 那 “ 被 修炼 ”多 年 的 世界 观 被 拱 妈 了 “。 我 突然 发 
现 ， 原 来 我 的 大 部 分 同学 如 同 我 不 知道 他 们 的 祖国 一 样 ， 他 们 对 我 的 
祖国 China 也 一 无 所 知 。 难 道 他 们 和 我 一 样 ， 每 天 晚上 回去 在 地 图 上 和 惟 
China? |! 


下 课 后 ， 我 很 谦虚 地 跑 到 新 同学 那里 ， 告 诉 她 China 是 亚洲 的 一 个 
国家 ， 并 请 她 把 她 的 祖国 写 在 我 的 笔记 本 上 : Trinidad and Tobago。 我 
一 看 ， 又 糊涂 了 ， 问 : “你 是 来 自 Trinidad 还 是 Tobago? ”她 用 她 那 非 常 
古怪 的 英语 告诉 我 三 过 之 后 ， 我 明日 了 : 这 三 个 词 连 成 一 个 专 有 名 
词 ， 叫 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 ， 是 拉丁 美洲 的 一 个 国家 。 儿 个 月 后 ， 我 转 
学 去 了 一 所 社区 学 校 ， 不 小 心 看 到 学 校 的 留学 生 统计 ，830 位 留学 生 分 
别 来 自 97 个 国家 ， 墙 上 用 67 种 语言 写 厦 :“ 欢 迎 你 ! ” 坐 在 教室 ， 非 亚 
诊 的 同学 根本 无 法 区 分 出 我 是 中 国人 、 日 本 人 、 越 责 人 、 泰 国人 ， 还 
是 来 目 韩国 。 他 们 唯一 能 肯定 的 是 我 绝对 不 会 是 来 目 坦 鲜 ， 因 为 那 是 
男 一 个 世界 。 语 言 学 校 的 听力 老师 曾 与 我 们 打赌 ， 铬 有 人 能 融 一 个 朝 
鲜 人 到 语言 学 校 ， 他 就 输 1 万 美金 。 一 位 韩国 学 生 立 马 把 赌注 提高 到 10 
万 美金 。 全 班 同学 笑 炸 了 锅 。 


从 此 ， 我 在 处 理 世界 问题 上 ， 非 常 谍 慎 小 心 ， 因 为 据说 国家 主权 
问题 神圣 不 可 侵犯 。 有 一 次 参加 一 个 国际 留学 生活 动 ， 去 缅 因 州 的 一 
个 湖面 冰 上 和 钓鱼。 我 伦 了 5 分 钟 才 和 弄 明 日 身边 的 那 位 是 小 伙 来 目 
Azerbaijan (阿塞拜疆 ) ， 原 苏联 共和 国之 一 部 分 。 然 后 ， 我 又 小 心 避 
嗓 地 问 他 里边 的 男 一 位 是 小 伙 :“ 你 从 哪里 来 2?” 小 伙 笑 了 ， 
说 : “Kentucky (肯塔基 ) ! ” 


“ 啊 ，Kentucky 在 哪里 ? ”我 伦 容 又 失色 了 ， 世 界 怎 么 这 人 么 
大 ? !“ 也 是 原 苏 联 国家 吗 ? ” 


“哈哈 哈哈 ， 不 ，Kentucky 不 是 国家 ， 是 美国 的 一 个 州 。” 两 位 是 
小 伙 没 心 没 肺 地 笑 得 震 天 啊 ， 一 米 多 厚 的 冰 下 的 鱼 儿 都 羞 跑 了 。 


我 常 好 奇 ， 我 会 不 会 遇 到 一 个 前 南斯拉夫 的 人 ， 他 该 坚 么 介绍 他 
的 祖国 ? 


课 尝 上 的 契约 精神 


咽 呼 。 我 是 有 理由 怀 括 我 的 美国 历史 课 老师 小 吝 利 ' 小 葡 伦 教授 坪 
约 朝 : 洛 克 的 狂热 粉丝 的 。 否 则 ， 何 以 在 美国 建国 历史 的 小 测验 中 ， 英 
国人 约翰 -洛克 作为 标准 答案 出 现 了 三 次 呢 ? 


在 这 次 只 占 总 成 绩 5% 的 小 测验 中 ， 小 艾 伦 教授 先是 在 填空 题 中 
问 : 为 新 殖民 地 南 卡 罗 来 纳 州 起 草 《 基 本 宪法 》 的 是 谁 ? 然后 在 单项 
选择 题 再 问 : 1690 年 出 版 的 《政府 论 》 作 者 是 谁 ? 接着 在 多 项 选择 题 
中 又 问 : 《独立 宣言 》 起 草 人 态 裴 逊 认 为 最 伟大 的 三 个 人 分 别 是 谁 ? 
这 三 道 题 的 标准 答案 分 别 是 : 洛克 ; 洛克 ; 牛顿 、 培 根 和 洛 殉 。 


这 还 不 算 ， 最 后 在 简 答 题 中 ， 竞 然 再 次 与 洛 区 正面 相逢 、 短 兵 相 
接 : 请 说 说 洛克 与 《独立 宣言》 的 关系 。 于 是 ， 做 完 简 答题 后 ， 我 在 
美国 教室 里 上 演 了 一 出 * 曾 母 投 村 ”的 悲剧 ， 将 第 一 个 填空 题 的 答案 
由 *“ 洛 死 ? 改 为 了 “ 太 裴 了 过"， 这 是 我 所 知道 的 另 一 位 喜欢 起 草 的 人 。 结 
果 我 这 个 决定 狂 成 千古 错 ， 少 合 了 两 分 。 失 分 事 犹 小 ， 失 面子 事 大 。 
当 小 艾 伦 教授 在 教室 里 得 意 地 大 笑 :“ 洛 克 ! 洛克 ! 洛 死 ! 孩子 ， 相 信 
你 们 的 脑子 ! "我 的 大 脸 有 些 挂 不 住 了 ， 噬 噬 偷 笑 。 转 念 想 ， 杀 生母 杀 
听 到 以 贤 闻 名 的 儿子 杀人 的 消息 仅 三 次 ， 整 护 了 工作 和 家 当 逃 跑 了 ， 
我 怎么 也 算 第 四 次 才 动 播 了 目 己 的 信心 吧 ， 更 何况 如 奉 并 非 圣 贤 。 我 
很 快 原 访 目 己 了 。 从 此 ， 我 牢 牢 记 住 了 英国 人 约 除 ' 洛 元 ， 以 及 300 多 
年 后 他 在 波士顿 的 粉丝 小 至 利 :小 艾 伦 教授 。 


也 就 是 从 那 时 起 ， 我 总 能 在 这 位 长 得 健 硕 的 黑人 老师 身上 ， 看 到 
那 位 精 瘦 又 严肃 的 英国 绅士 洛克 的 影 于 ， 并 突然 明日 了 小 艾 伦 教授 那 
份 需 要 签名 的 课程 大 纲 的 性 质 : 原来 那 不 是 一 份 课程 大 纲 ， 而 是 一 份 
权力 契约 书 。 与 大 多 数 老师 相同 ， 小 艾 伦 教授 在 第 一 下 课时 ， 便 发 给 


我 们 一 份 详细 的 课程 大 纲 ， 上 面 列 有 课程 目标 、 课 程 安排 、 课 等 纪 
律 、 评 分 标准 等 ; 不同 的 是 ， 这 份 大 纲 最 后 一 页 是 签名 页 ， 上 面 写 
着 : 我 已 阅读 并 愿意 接受 上 述 内 容 。 在 仔细 解释 这 份 大 纲 ， 并 把 这 个 
学 期 需要 阅读 的 美国 历史 的 一 些 重要 文件 狐 订 成 肌 发 给 我 们 之 后 ， 小 
艾 伦 教授 给 了 我 们 一 个 星期 “相约 目 由 ”的 有 时间。 一 个 星期 后 ， 我 签 下 
这 份 契约 ， 并 交还 给 小 广 伦 教授 ， 除 了 觉得 有 几 分 新 鲜 外 ， 并 没有 发 
现 其 中 强 伟 的 伟大 意义 。 直 到 学 期 过 半 ， 我 才 明 日 这 份 契 约 的 意义 。 
者 是 用 《独立 宣言 》 中 引用 的 洛克 的 话说 ， 束 是 "政府 的 正当 权力 ， 则 
系 得 目 被 统治 者 的 同意 ”。 这 意味 着 ， 从 我 们 交 回 签名 页 那 一 刻 起 ， 小 \ 
艾 伦 教授 便 有 了 来 自我 们 的 正当 的 统治 权力 。 每 一 个 星期 ， 他 可 以 不 
厌 其 烦 地 提醒 我 们 读书 、 交 作业 、 复 习 、 考 试 、 做 报告 、 写 论文 ， 并 
不 许 无 故 缺 课 两 次 以 上 。 这 些 踪 叫 ， 不 仅 幽 默 ， 而 且 合 法 。 名 字 里 有 
着 两 个 和 (小) 缩写 ， 且 决 不 许 我 们 漏 掉 其 中 任何 一 个 的 小 艾 伦 教 
授 ， 正 是 以 其 “执法 必 产 、 违 法 必 完 ”的 产 格 做 法 而 闻名 。 在 明日 这 一 
点 之 后 ， 我 将 小 艾 伦 教授 的 契约 仔仔 细 细 学 了 一 再， 从 此 环 记 小 艾 伦 
教授 的 老师 身份 ， 只 关心 由 约 条 款 ， 有 的 放 天 ， 果 然 事半功倍 。 


西方 有 一 位 历史 学 家 曾 精辟 地 说 道 , “所 有 进步 社会 的 运动 ， 到 目 
前 为 止 ， 是 一 个 ' 从 身份 到 契约 ,的 运动 。* 著 是 从 那 位 因 契 约 精神 而 自 
觉 接受 审判 而 死 的 苏 格 拉 底 算 起 ， 这 场 运动 在 西方 进行 了 将 近 2500 征 
才 发 展 至 如 今 这 种 高 度 。 而 我 ， 竟 然 只 花 了 半 个 学 期 便 完 成 了 “从 身份 
到 契约 ”的 转换 ， 幸 福 程度 堪 比 一 夜 合法 暴 富 ， 但 总 是 有 不 真实 的 感 
觉 。 

有 一 次 ， 老 师 拖 堂 10 分 钟 。 不 得 了 ! 不 得 了 ! 不 得 了 ! 我 的 小 伙 
伴 们 简直 反 了 。 这 是 一 节 环 境 学 的 实验 课 ， 做 完 实验 之 后 大 家 分 组 汇 
报 实验 结果 。 每 一 个 组 只 有 3 分 钟 ， 但 由 于 前 面 几 组 的 同学 汇报 超过 了 
预定 时 间 ， 因 此 到 了 下 课时 分 ， 还 有 两 组 同学 未 汇报 。 但 这 并 不 能 阻 
止 几 位 同学 自行 准点 放学 走 人 。 第 一 个 走 人 的 便 是 我 的 同 桌 。 我 的 同 
桌 是 一 位 英俊 少年 ， 无 论 春 夏秋 冬 ， 都 戴 着 他 的 蛤 蜡 墨 镜 ， 空 着 萝 下 


裤 ， 背 着 双肩 包 。 每 次 进 教 室 ， 和 周杰伦 似 的 ， 搜 到 爆炸 地 摇 进 来 。 
摘 下 破 镜 ， 一 张 从 未 受过 欺负 和 委 届 的 和 芝麻 脸 ， 搜 ! 但 这 并 不 影响 他 
耐心 热心 细心 地 给 我 解释 许多 可 怕 的 、 闻 所 未 闻 的 名 词 。 我 得 承认 ， 
如 果 我 不 懂 闭 慌 蒙 混 过 关 的 话 ， 这 些 可 怕 的 、 达 无 热情 的 术语 ， 起 码 
要 被 解释 三 笛 以 上 我 才能 听 明 日 ， 但 他 还 是 很 乐意 做 我 的 同时 和 实验 
担 档 。 可 是 ， 他 却 不 愿意 在 拖 等 的 教室 里 多 竺 一 分 钟 。 一 看 时 间 到 
了 ,老师 没有 放学 的 意思 ， 他 便 戴 起 蛤 蜡 于 镜 ， 和 周杰伦 似 的 ， 搜 到 
爆炸 揪 走 了 。 我 在 他 号 后 目 瞪 口 用。 接着， 又 有 儿 位 同学 大 播 大 摆 地 
走 了 。 老 师 有 些 不 安 地 左 顾 右 盼 ， 但 又 不 能 不 认真 听取 剩 下 的 两 组 实 
验 报 告 。 当 所 有 的 报告 结束 后 ， 教 室 里 剩 下 不 到 一 半 人 ， 至 着 书包 站 
在 老师 身 旁 。 老 师 还 欲 总 结 ， 问 : “从 中 你 们 发 现 了 什么 ? ? 几 位 同学 
不 说 话 ， 放 声 大 突 ， 我 瞧 那 意思 十 : “我 们 已 经 够 给 面子 留 到 现在 
了 “。” 这 帮 和 孩儿 简直 反 啦 ! 老师 反而 比 我 更 坦荡 ， 笑 笑 。 于 是 ， 大 家 顿 
作 乌 兽 散 ， 没 有 总 结 。 没 有 办 法 ， 即 便 在 课堂 上 ， 最 值得 尊敬 的 是 契 
约 ， 而 不 和 是 老师 。 唤 ， 难 怪我 的 同 梨 搜 到 爆炸 ! 唉 ， 难 怪我 的 小 伙伴 
们 一 个 个 脑 后 都 有 反 骨 ! 唉 ， 唯 我 从 管 ! 


据说 ， 在 所 有 “死亡 课 * 中 ， 耶 鲁 大 学 谢 利 : 卡 根 (Shelly Kagan) 教 
授 的 “哲学 : 死亡 ”(Philosophy: Death) 课 是 最 有 名 的 ， 颇 受 欢 迎 。 
有 一 次 ， 有 一 个 里 患 瘤 证 且 到 末期 的 男孩 选修 了 他 的 课 。 因 为 知道 目 
己 快 死 了 ， 这 个 男孩 比 其 他 人 者 用功， 并 比 其 他 人 更 加 “地 于 演 试 所 有 
人 生体 验 *。 这 个 男孩 去 世 后 ， 卡 根 参 加 了 他 的 葬礼 。 他 的 死亡 给 死亡 
教授 上 了 一 课 。 但 在 期 末 评 分 时 ， 卡 根 却 没有 让 这 个 男孩 通过 这 门 
课 ， 因 为 已 经 死亡 的 他 缺席 了 后 半 学 期 的 课 ， 缺 夯 了 小 组 讨论 ， 人 缺席 
了 期 末 考 试 。 按 照 课程 评分 标准 ， 他 只 能 是 不 及 格 。“ 没 办 法 ， 在 这 件 
事 面 前 ， 每 个 人 都 是 一 样 的 。” 读 到 这 个 故事 ， 我 立即 想起 小 亨利 :小 
艾 伦 教授 的 那 份 课程 大 纲 : 妈 呀 ， 没 想到 那 份 我 笑嘻嘻 签名 了 事 的 课 
程 大 纲 ， 竟 连 生命 都 无 法 承受 其 之 重 。 


但 不 入， 事实 证 明 我 又 错 了 。 在 波士顿 马拉松 爆炸 案 第 三 天 ， 将 
体现 上 自由 平等 精神 的 课程 大 纲 视 为 课 笛 之 宪法 的 小 亨利 ' 小 蓉 伦 教授 ， 
苋 然 未 经 商量 ， 擅 目 修 改 条 球 ， 更 换 了 上 课 内 容 。 他 先是 简单 讲 了 一 
下 私 怖 主义 及 其 历史 ， 然 后 给 大 家 讲 了 这 竺 课 的 小 论文 的 要 求 ， 最 后 
给 我 们 看 一 部 “9.11? 事 件 的 纪录 片 。 谁 知 ， 班 里 那 位 最 漂亮 的 法 国 姑 
女 ， 竟 然 是 当年 从 双子 大 厦 中 逃生 出 来 的 幸存 者 。 她 先 呈 了 ， 殿 得 不 
能 上 自己， 跑 出 了 教室 。 两 位 女 同 学 眼泪 汪汪 地 紧 跟 着 出 去 。 接 着， 双 
一 位 同学 天 了 ， 跑 也， 又 两 位 同学 跟 了 出 去 。 我 不 知道 这 特 诬 最 后 是 
皇 么 结束 的 。 当 我 返回 教室 去 拿 书包 时 ， 只 剩 下 小 艾 伦 教授 征 众 地 站 
在 教室 里 ， 有 些 不 知 所 措 地 收拾 东西 ， 全 然 没 有 了 平日 里 作为 课 营 统 
治 者 的 信心 与 气焰 。 此 时 离 下 课时 间 还 有 十 多 分 钟 。 这 笔 课 的 内 容 从 
此 再 未 提 及 ,不 了 了 之 了 。 这 大 大 违背 了 每 一 个 细胞 都 散发 着 洛克 气 
质 的 小 艾 伦 教授 所 追求 的 夏 约 精神 。 我 想 这 可 能 是 他 所 上 过 的 最 失败 
的 一 节 课 ， 但 在 我 看 来 ， 却 是 最 好 的 一 下 课 。 


那些 喷 火 的 艺人 


刚 到 波士顿 的 时 候 ， 我 经 常 去 昆 西 市 场 逛 游 ， 啥 也 不 干 ， 就 看 那 
些 街头 卖艺 人 。 


我 很 吃惊 会 在 波士顿 看 到 街头 卖 志 人 ， 因 为 在 我 记忆 中 那 是 很 十 
远 的 事情 。 小 时 候 在 山里 ， 每 着 春天 的 时 候 ， 山 外 的 卖 乞 人 便 会 轮番 
来 到 山里 头 。 有 时 候 ， 十 一 个 老头 儿 和 一 只 猴 ， 惑 是 演 猴 把 戏 的 。 庄 
轴 戏 是 老头 儿 殴 着 小 锣 ， 小 猴子 表演 川剧 变脸 。 老 头 儿 每 用 力 融 一 次 
小 锣 ， 小 猴子 束 从 箱子 里 换 一 个 面具 。 最 后 小 猴子 会 拿 着 一 顶 帽子 讨 
钱 。 此 外 ， 还 有 各 种 江湖 人 士 ， 比 如 摇 着 拨 浪 鼓 的 卖 货 即 、 裔 着 小 铁 
片 卖 麦 牙 糖 的 、 朋 炬 米花 的 、 弹 棉花 的 、 卖 茉 种 的 、 卖 小 鸡 小 网 的 。 
总 之 ， 隔 三 岔 五 ， 大 山里 头 就 会 出 现 一 两 个 陌生 人 “。 最 吸引 野 娃娃 的 
便 是 那些 卖 志 的， 其 中 又 属 猴 把 戏 和 是 最 吸引 人 的 ， 此 外 还 有 玩 蛇 的 、 
表演 人 硬 气 功 或 武术 的 等 。 最 盛大 的 便 是 夏天 到 来 的 杂技 团 ， 那 几乎 是 
山里 最 大 的 文化 盛事 。 


杂技 团 的 表演 可 不 是 流动 的 。 他 们 会 在 野地 里 搭 一 顶 很 大 的 帐 
篷 。 到 了 晚上 ， 他 们 会 在 四 周 点 上 火把 。 于 是 ， 所 有 的 野 娃娃 都 被 级 
引 过 去 了 ， 早 早 地 在 帐篷 四 周 打转 ， 恨 不 得 打 个 地 洞 外 进 帐 篷 里 。 灯 
技 团 的 表演 是 专业 且 职 业 的 ， 这 意味 着 他 们 会 收 门 票 ， 小 孩儿 根本 钼 
不 进去 。 那 时 ， 这 些 卖 志 人 总 征 一 副 古 逆 打 扮 ， 完 全 是 《 目 古 英雄 出 
少年 》 的 戏班 子 从 屏幕 上 走出 来 了 。 因 此 ， 即 便 销 不 进 帐 篷 ， 哪 介 只 
是 看 到 一 个 艺人 走出 帐 禾 ， 也 能 让 野 娃 娃 们 尖 叫 。 通 常 ， 他 们 的 区 有 目 
长 达 一 两 个 小 时 ， 有 骑马 打 圈 圈 的 ， 有 了 喷 火 打滚 的 ， 有 插 科 打 许 的 ， 
有 巨石 压 身 的 ， 有 大 长 剑 的 ， 有 疏 梯 子 的 ， 有 变 魔 术 的 。 压 轴 节 目 是 
全 部 演员 齐 上 场 ， 一 个 大 力士 撑 起 一 张 桌子 ， 果 子 再 有 人 ， 再 县 条 
觉 ， 再 琶 人 ， 再 县 条 觉 。 最 后 ， 最 漂亮 的 仙女 从 帐篷 项 上 飞 下 来 。 此 


时 ， 帐 篷 会 全 部 拉 起 ， 在 帐篷 外 听 了 一 晚 的 野 娃娃 们 也 能 看 到 仙女 下 
几 。 于 是 ， 整 个 山野 为 之 沸腾 到 午夜 。 


不 知 什么 时 候 ， 这 些 卖 艺人 都 消失 了 “。 许 多 年 后 ， 看 到 已 过 花甲 
之 年 的 米兰 : 昆 德 拉 〈Milan Kundera) 感叹 道 : “ 慢 的 乐趣 怎么 失传 了 
呢 ? 啊 ， 古 时 候 朵 水 的 人 到 哪儿 去 啦 ?” 民歌 小 调 中 的 游手好闲 的 英 
雄 ， 这 些 漫游 各 地 磨坊 ， 在 露天 过 夜 的 流 痕 汉 ， 都 到 哪儿 去 啦 ? 他 们 
随 着 乡间 小 道 、 草 原 、 林 间 空 地 和 大 目 然 一 起 消失 了 吗 ? ”我 才 明 白 ， 
失去 的 不 是 卖艺 人 ， 而 是 “十 时 候 ”。 


所 以 ， 我 总 是 很 吃惊 地 看 着 波士顿 街头 那些 卖艺 人 。 今 天 (5 月 3 
日 ， 周 六 ) ， 我 偶 过 昆 西 市 场 ， 竟 然 发 现 这 里 正在 举行 一 年 一 度 的 “ 街 
头 表演 听证 会 >， 街 头 卖 亏 人 排 着 长 队 在 表演 。 昆 西 市 场 管理 会 也 组 织 
了 裁判 委员 会 ， 对 各 个 乞 人 的 表演 进行 评判 ， 以 决定 谁 有 资格 进 竹 昆 
西 市 场 一 一 波士顿 最 好 的 街头 卖 乙 地 点 卖 志 。 在 美国 ， 街 头 卖 志 人 是 
受 宪 法 第 一 修正 案 * 言 论 目 由 ”保护 的 ， 没 有 人 可 以 “ 管 ” 他 们 “。 但 昆 西 
市 场 是 私人 领地 ， 要 到 这 个 最 热 闸 的 市 场 卖 乙 ， 那 或 得 到 昆 西 市 场 管 
理 处 去 申请 。 一 般 冬 天 的 时 候 申请 ，5 月 初 的 时 候 听 证 。 据 说 ， 昆 西 市 
场 是 街头 卖 乞 人 的 圣地 ， 所 以 这 争 比较 激烈 。 每 年 ， 从 美国 阵亡 将 士 
纪念 日 的 那个 周末 起 (一 般 是 5 月 末 ) 到 劳动 节 的 周末 (一 般 是 9 月 
初 ) ， 每 一 天 从 早上 10 点 到 晚上 9 点 ， 昆 西 市 场 都 有 街头 卖 亏 表演 。 此 
外 ， 主 要 节假日 的 周末 也 有 节目 安排 。 这 已 经 成 为 昆 西 市 场 的 一 大 招 
牌 ， 许 多 父母 会 在 节假日 市 孩子 来 看 。 


所 以 可 想 而 知 ， 每 一 年 的 听证 会 征 这 些 街头 亏 人 的 一 个 大 日 子 ， 
这 也 让 路 过 的 行人 大 饱 眼 福 。 听 证 会 主要 分 两 组 ， 一 组 是 杂技 ， 一 组 
征 亏 术 。 由 于 每 一 位 和 艺人 的 表演 都 有 时 间 限 制 ， 所 以 听证 会 的 表演 比 
平时 的 精彩 许多 ， 奉 同时 爱好 两 者 ， 束 只 能 叹 妃 分 吴 乏 术 了 。 


我 路 过 昆 西 市 场 时 ， 听 证 会 刚 开 始 。 于 是 ， 我 连 看 了 两 场 杂 技 表 
演 。 第 一 个 精彩 之 处 是 擅长 空中 扔 球 ， 第 二 个 精彩 之 处 是 倒挂 逃生 。 


这 是 只 有 在 昆 西 市 场 才能 看 到 的 杂 机 表演。 中 场 休 息 时 ， 我 便 转 场 到 
了 艺术 专场 ， 各 种 吹 拉 弹唱 ， 有 果然 比 一 般 街头 卖 乞 的 水 平 要 高 。 最 为 
赞叹 的 是 母 女 三 人 组 的 表演 。 姐 姐 16 安 ， 妹 妹 15 多 ， 可 想 而 知 妈妈 多 
少 安 。 姐 姐 拉 大 提 和 雁 ， 妈 妈 和 妹妹 拉 小 提琴 ， 三 人 配合 得 天 衣 无 缝 。 
我 第 一 次 听 到 大 提 萎 如 此 欢快 。 


接着 上 场 的 竟然 是 一 位 <* 康 人 :一 一 位 常 在 downtown crossing 
〈 市 中 心 ) 地 铁 站 下 表演 口技 的 音乐 家 。 有 一 次 ， 我 在 等 地 铁 ， 看 到 
一 位 情 公 少年 举 痢 记 hone 对 着 他 一 直 担 ， 满 脸 * 我 掠 拜 你 ”的 表情 ， 哈 
喇 子 都 快 挥 下 来 了 ， 让 人 人 忍俊不禁。 确实 ， 这 位 艺术 家 的 表演 说 起 来 
非常 答 单 ， 一 个 话 简 一 个 音箱 ， 却 用 一 张嘴 和 弄 出 了 整个 乐队 也 难以 弄 
出 的 电子 音乐 。 虽 然 我 很 难 欣 赏 他 的 音乐 ， 却 仔仔 细 细 看 了 他 的 口 
技 。 那 么 复杂 的 声音 是 怎么 用 嘴巴 发 出 来 的 呢 ? 更 吸引 人 的 是 ， 他 的 
手势 广 招 舞动 得 好 像 有 隐形 的 电子 乐 妖 在 他 身边 似 的 。 这 一 次 ， 他 表 
演 的 依然 是 口技 ， 只 是 多 了 一 个 伙伴 ， 因 此 也 多 了 好 多 复杂 的 声音 。 


其 实 ， 在 我 看 来 ,波士顿 更 好 的 卖艺 地 点 是 地 铁 站 。 那 里 门槛 
低 ， 客 流量 大 ， 风 吹 雨 打 全 不 怕 ， 所 以 几乎 在 每 一 个 非 户 外 的 地 铁 站 
都 能 发 现 好 几 位 固定 的 卖艺 人 。 


据 我 观察 ， 波 士 顿 地 铁 里 的 卖艺 人 大 致 分 两 种 ， 一 种 是 以 此 为 生 
的 ， 这 是 他 们 的 职业 。 比 如 说 Govemment Center (政府 中 心 ) 绿 线 因 
站 的 那 位 盲人 老爷 爷 。 他 是 第 一 个 让 我 震惊 的 卖艺 人 。 当 时 ， 我 正在 
等 绿 线 ， 突 然 听 到 后 面 笃 笃 笃 响 ， 那 节奏 还 颇 有 些 “ 古 " 风 。 转 头 一 
看 ， 是 一 位 戴 着 墨镜 、 头 发 雪白 的 老人 ， 一 根 长 杆 桂 地 打 着 节拍 ， 唱 
着 含混 不 清 的 歌 。 时 间 长 了 ， 我 发 现 有 很 多 人 认识 他 ， 甚 至 有 人 不 定 
期 地 往 他 面前 的 碗 里 放 钱 。 有 一 次 ， 一 位 妇女 给 了 他 20 美 元 ， 特 意 放 
他 手 上 ， 让 他 收 好 ， 以 防 别 人 从 他 碗 里 拿 走 。 另 一 位 职业 卖艺 人 也 是 
在 这 个 绿 线 站 遇 到 的 。 每 一 次 ， 他 看 到 中 国 女孩 ， 就 会 弹唱 没有 跑 调 
但 会 落 词 的 《月 亮 代表 我 的 心 》， 并 告诉 我 ， 蓝 线 上 曾经 住 了 很 多 中 


国人 ， 后 来 转移 到 梯 线 和 红线 那 边 去 了 。 他 还 告诉 我 ， 他 们 需要 办 正 
规 执 照 才能 在 地 铁 卖艺 ， 不 贯 ， 一 年 25 美 元 。 对 他 来 说 ， 这 束 是 一 份 
正式 工作 。 因 此 ， 他 每 个 星期 都 会 在 固定 时 间 和 国定 场所 卖 乞 。 


男 一 种 卖艺 人 则 纯 属 玩 票 。 有 一 次 ， 到 红线 终点 站 Alewife 站 ， 网 
出 地 铁 ， 还 没 上 楼 ， 束 听 到 洪亮 的 男 高 音 啊 彻 整个 地 铁 站 。 我 坐 电 樟 
上 去 ， 才 看 到 进 站 口 处 ， 一 个 小 号 的 “由 瓦 罗 带 ” 在 很 投入 地 唱歌 剧 。 
他 罕 痢 非常 正式 的 燕尾 服 ， 仿 用 是 从 遥远 的 舞台 上 切割 下 来 的 似 的 。 
他 唱 得 那么 投入 ， 甚 至 根本 不 在 意 有 没有 人 给 他 钱 ， 因 为 他 面前 根本 
没有 盒子 供 行 人 扔 钱 。 可 是 ， 他 不 在 意 。 他 闭 着 眼睛 ， 双 手 交 叉 放 在 
胸口 ， 没 有 任何 修饰 的 高 元 声 首 让 整个 地 铁 站 变 得 和 电 旦 ， 感 动 得 我 莽 
态 儿 掉 下 有 眼泪， 立马 对 着 他 浮想 了 一 个 波士顿 男 版 的 “ 王 彩 玲 ” 一 一 他 
征 不 是 和 电影 《立春 》 里 的 丑 姑 妇 有 者 同样 的 遭遇 呢 ? 


最 近 ， 我 发 现 哈佛 广场 地 铁 站 还 出 现 了 一 个 更 特别 的 卖艺 人 : 他 
卖 诗歌 。 他 是 一 个 很 年 轻 、 很 有 诗人 气质 的 小 伙 子 ， 看 上 去 像 是 从 
《死亡 诗 社 》 (Dead Poets Society) 里 跳出 来 的 学 生 。 他 有 些 害羞 ， 
有 些 个 性 ， 静 静 地 坐 在 站 人 台 的 条 赏 上 ， 用 随 吴 价 的 一 个 和 他 一 样 迷 人 
的 打字 机 打字 。 我 没 注 意 他 的 打字 机 上 是否 有 纸 ， 但 我 能 确定 它 不 停 
发 出 的 味 哈 味 软 打字 的 声音 ， 再 加 上 有 时 不 时 换行 的 声音 ， 很 是 美妙 。 
在 他 前 面 ， 有 一 张大 纸 ， 上 面 写 着 : 写 诗 为 生 。 边 上 是 他 的 诗歌 小 册 
子 和 书签 。 第 一 次 见 ， 我 以 为 是 行为 艺术 ， 因 为 还 有 一 染 摄 像 机 一 直 
在 对 着 他 ， 男 有 一 位 年 轻 人 在 照看 摄像 机 。 我 想 ， 这 是 不 是 在 考察 波 
士 顿 人 对 诗歌 的 热爱 呢 ? 于 是 ， 走 出 5 米 后 我 义 回 头 ， 想 凸显 下 我 对 诗 
歌 或 波士顿 人 的 热爱 。 我 掏 出 钱包 ， 哎 呀 ， 只 有 一 张 20 美 元 的 钞票 。 
诗人 人 忙 着 打字 ， 肯 和 定 没 空 找 零 ， 要 我 凸显 20 美 元 的 爱心 ， 我 又 不 含 
得 ， 那 可 够 我 睹 侈 地 吃 一 个 星期 呢 。 于 是 ， 在 摄像 机 前 ， 我 义 落 落 大 
方 地 收 起 钱包 ， 说 了 一 句 “good luck (好 运 ) ”， 就 告 退 了 。 后 来 又 几 
次 遇 到 他 ， 没 有 了 摄像 机 ， 他 一 个 人 ， 静 静 地 坐 在 人 来 人 往 的 站 台 长 
椅 前 ， 敲 着 他 的 迷你 打字 机 。 我 总 是 忍 不 住 多 看 几 眼 ， 真 美 ， 让 我 想 


起 多 年 前 看 到 的 上 海 诗人 卡 夫 卡 - 陆 的 一 句 诗 :“ 没 有 明天， 就 在 今 
夜 ， 我 们 做 一 回 那 喷 火 的 艺人 ， 让 火 的 弧 线 划 过 冰凉 的 夜空 ， 也 许 ， 
此 后 就 是 你 一 个 人 孤单 的 路 ， 但 是 ， 我 回执 地 相信 你 瞳 仁 里 的 火焰 将 
一 生 一 世 。* 


其 实 ， 还 有 许多 地 铁 卖 艺人 很 难 让 我 归 类 。 在 适当 的 时 候 ， 他 们 
总 是 触动 我 。 有 一 次 ， 一 个 适合 鬼魂 出 没 的 晚上 ， 我 在 Park Street ( 公 
园 街 站 ) 等 地 铁 ， 对 面 传 来 二 胡 声 。 我 隔 着 丑陋 的 铁 栏 ， 依 稀 看 到 一 
位 中 国 老人 在 拉 二 胡 。 他 拉 得 真 难听 ， 可 是 还 在 但 强 地 拉 着 ， 那 孤 农 
的 背影 和 孤 我 的 声 普 把 我 弄 几 了。 后 来 ， 他 的 二 胡 拉 得 渐渐 好 了 ， 我 
却 再 也 没有 要 器 的 感觉 了 。 还 有 一 次 ， 遇 到 卖艺 的 ， 是 一 对 情侣 ， 两 
人 显然 属于 那 种 有 舒坦 日 子 不 好 好 过 、 不 折腾 不 成 活 的 艺术 青年 。 他 
们 一 边 唱 一 边 相 视 而 笑 ， 眼 里 完全 没有 地 铁 和 顾客 ， 弄 得 我 不 由 得 为 
他 们 操心 : 这 唱 半 天 能 挣 多 少 钱 呢 ? 够 离 家 出 走 吗 ? 结果 ， 我 等 的 地 
铁 还 没 来 ， 他 们 便 甜 蜜 蜜 地 走 了 。 最 牛 的 一 位 街头 卖艺 人 是 在 市 中 心 
检 线 通 往 红线 的 通道 里 遇 到 的 。 老 远 我 束 听 得 花 容 失色 ， 导 呼 : 女 
呀 ， 这 谁 弄 出 这 么 大 噪声 污染 ， 和 警察 管 不 管 呀 。 转 过 弯 ， 况 然 是 一 个 
人 拿 着 一 把 吉他 在 那 吼 。 移 说 那 吉 他 声 ， 与 之 一 比 ， 小 时 候 那些 走 街 
串 埠 弹 覃 花 的 顿时 成 了 小 泽 征 尔 。 再 说 那 人 声 ， 听 了 半天 我 才 确 认 是 
人 声 ， 而 不 是 工地 建筑 噪声 。 可 人 家 艺术 家 神态 自若 ， 上 自信 自满 自 大 
得 四 天 王 巨 星 加 起 来 也 抵 不 过 。 我 顿时 大 彻 大 悟 ， 摇 出 地 铁 站 ， 邮 接 
我 不 断 颓 败 的 生活 。 


皮 士 顿 地 铁 共有 4 条 线 ， 分 别 用 红 、 绿 、 梅 、 监 4 种 颜色 区 分 。 一 一 编者 注 


re 


1. 


是 谁 偷 走 我 的 年 
一 一 个 建构 的 春 证 与 记忆 


圣路易斯 华盛顿 大 学 教授 詹姆斯 - 沃 深 (James Wertsch) 是 当代 研 
究 集 体 记忆 最 好 的 学 者 之 一 ， 他 对 俄罗斯 展示 出 的 集体 记忆 与 身份 认 
同等 问题 尤其 感 兴 趣 。 他 曾经 做 过 一 个 实验 ， 让 三 个 时 代 的 俄罗斯 人 
来 描述 第 二 次 世界 大 战 。 这 三 个 时 代 分 别 是 苏联 时 期 、 苏 联 解体 后 和 
当代 俄罗斯 。 结 果 他 发 现 ， 这 些 人 的 叙述 虽然 各 不 相同 ， 但 有 着 一 个 
国家 叙事 制造 的 叙述 模板 ， 那 便 是 俄罗斯 的 “大 爱国 主义 战争 ”， 即 俄 
罗斯 没有 干涉 其 他 国家 ， 是 外 国 侵略 俄罗斯 ， 俄 罗斯 奋勇 抗击 实现 最 
后 大 胜利 。 虽 然 当 代 俄 罗斯 人 不 如 苏联 时 代 的 人 那么 清楚 地 描述 具体 
事件 ， 但 依然 保留 了 这 个 叙述 模板 。 这 个 叙事 模板 正 是 国家 叙事 提供 
的 ， 它 可 以 不 断 复 制 用 于 个 人 记忆 与 特定 叙事 中 ， 亦 即 成 为 一 种 “文化 
基因 *， 不 断 复 制 和 遗传 ， 构 成 集体 记忆 的 框架 ， 任 何 个 体 记忆 都 将 局 
限 在 集体 记忆 的 框架 中 。 由 此 ,“ 可 以 看 到 叙述 模板 的 影响 力 ， 而 权力 
能 够 创造 叙述 模板 ， 从 而 在 创造 人 或 群体 中 产生 强大 的 代 代 传播 的 权 
力 一 一 知识 的 能 力 *。 因此 ， 控 制 了 这 样 一 个 记忆 ， 在 很 大 程度 上 决定 
了 权力 等 级 。 


读 到 詹姆斯- 沃 次 的 早上 ， 我 刚 在 波士顿 看 完 “2014 年 美国 常春 滕 
盟 校 马 年 春 广 联 欢 上 晚会 *。 这 台 晚 会 由 常春 腾 八 所 盟 校 的 中 国学 生 联合 
会 主办 ， 即 由 美国 最 好 的 八 所 大 学 中 最 优秀 的 一 群 中 国 留 学 生 举 办 
的 。 帮 是 不 计较 不 灵光 的 麦克 风 和 很 不 给 导演 面子 的 设备 ， 以 及 双语 
之 外 ， 无 论 是 节目 编排 还 是 主持 人 的 语言 与 风格 ， 这 全 春晚 都 磊 得 央 
视 春 晚 神韵 ， 甚 至 晚会 上 出 现 的 软 硬 广告 以 及 罕 帮 救 场 ， 剖 有 着 强烈 
的 中 国 特色 。 春 晚 伊 始 ， 各 方 神 圣 在 屏幕 上 不 停 次 动 拜年 、 大 大 小 小 


的 学 生 会 干部 齐 登 台 致 贯 词 贯 新 年 ， 再 加 上 各 方 领导 发 来 的 责 电 惯 
信 ， 了 瞬间 便 让 我 回 了 祖国 ， 且 证 晚 场 了 半 个 小 时 的 春晚 又 晚 了 半 个 小 
时 。 很 显然 ， 这 有 是 一 场 权力 单方 面 表达 其 意志 的 庆典 ， 一 个 国家 叙事 
的 春 世 ， 一 场 海外 版 的 山寨 央 祝 春晚。 晚会 途中 ， 我 睁 大 眼睛 仔细 找 
了 好 几 遍 ， 疑 惑 着 在 某 个 镜头 到 达 不 了 的 地 方 ， 会 不 会 也 有 一 个 小 彩 
弃 在 默默 打转 ， 修 炼 内 功 。 于 臣 ， 我 丸 不 住 想 ， 从 1983 年 至 今 ， 央 视 
春晚 已 经 整整 30 年 了 。 央 视 春 晚 是 不 是 已 经 成 为 几 代 中 国人 春节 的 叙 
事 模板 了 呢 ? 央视 春晚 生 不 是 已 经 变 成 一 种 文化 基因 ， 复 制 在 每 一 个 
人 的 基因 中 ， 也 复制 在 每 一 个 有 春节 的 地 方 ， 甚 至 复制 到 了 每 一 个 有 
华人 的 地 方 呢 ? 


可 征 ， 我 依稀 记得 春节 不 是 这 个 样子 的 ， 甚 至 束 在 波士顿 看 春晚 
的 那天 早上 ， 我 还 偶遇 到 目 己 久违 的 年 。 


那天 古 周 六 ， 中 国 新 年 的 第 一 个 周末 。 在 去 地 铁 站 的 路 上 ， 远 i 
便 听 到 襄 锣 打 勤 的 声 首 ， 循 声望 去 ， 却 是 一 群 小 孩 在 舞 狮 子 。 一 红 一 
日 两 只 狮子 加 一 个 大 头 中 国 娃娃 ， 在 一 家 商店 门口 咕 有 气势 地 上 下 跳 
路 作 指 拜年 。 店 家 主人 连忙 出 来 接 狮 子 ， 拿 出 一 张 莞 子 ， 在 结子 上 放 
了 一 颗 生菜 和 一 个 栖 子 ， 以 及 一 个 大 大 的 红包 。 两 只 狮子 先生 将 生菜 
和 票子“ 吃 ?” 了 ， 然 后 将 红包 吗 在 跨 里 ， 欢 乐 地 舞 上 一 阵 。 接 着 又 到 下 
一 家 店铺 ， 笑 凑 尾 随 者 众 ， 其 中 有 一 个 束 是 我 。 


忠 在 那 时 ， 我 想起 ， 其 实 ， 我 挺 豆 欢 过 年 的 。 那 时 ， 老 罗 家 还 住 
在 大 山里 头 ， 虽 然 是 在 南方 ， 但 由 于 海拔 高 且 地 球 还 没 变 暖 ， 大 山里 
头 的 冬天 和 如 今 的 波士顿 有 得 一 拼 。 再 加 上 大 雪 封 山 ， 外 面 的 人 进 不 
来 ， 里 面 的 人 也 出 不 去 ， 但 这 并 不 意味 着 冷清 ， 反 而 是 一 年 之 中 最 热 
疝 的 。 大 人 小 孩 都 冒 出 来 了 ， 只 做 一 件 事 : 玩 。 而 其 中 玩 得 最 欢快 的 
便 征 舞 龙 灯 。 大 人 舞 大 龙灯 ， 小 孩 舞 小 龙灯 、 鲤 鱼 灯 以 及 玉 蚌 灯 等 ; 
大 人 出 灯 一 般 需 要 三 十 四 个 人 ， 舞 志高 强 的 单位 或 是 村 庄 有 时 多 达 六 
七 十 人 。 大 是 两 龙 相 遇 ， 定 会 一 争 高 下 ， 那 场面 只 是 比 电影 里 黄 飞 鸿 


| 


人 


的 狮 王 争 霸 差 一 点 点 ， 主 要 是 因为 没有 赵 天 霸 ! 但 芮 飞鸿 们 却 都 是 活 
生生 的 ， 一 个 个 生 龙 活 席 。 小 孩子 出 灯 则 很 简单 ， 少 则 两 人 ， 一 人 和 舞 
灯 〈 多 是 舞 一 只 大 鲤鱼 ) 一 人 殴 锣 兼 讨 红包 ， 多 则 四 五 人 。 那 时 ， 再 
穷 的 人 家 也 都 会 准备 接 灯 的 。 大 龙灯 通常 是 几 家 人 家 合 起 来 搂 灯 ， 红 
包 香 烟 是 必 备 的 ， 还 要 送 上 一 些 伦 生 、 瓜 子 和 山里 的 点 心 。 小 孩子 的 
灯 一 般 跟 着 大 龙灯 后 面 ， 等 大 龙灯 舞 完 ， 小 孩子 赶紧 接着 舞 ， 直 接 到 
人 家 客厅 里 舞 ， 于 是 主人 家 乐 呵呵 地 再 抓 上 几 把 花生、 有 瓜子 放 到 专门 
用 来 狼 红 包 的 大 布袋 里 。 宽 座 点 的 主人 家 有 时 也 会 包 上 一 个 一 毛 两 毛 
或 是 五 毛 的 红包 。 束 这 样 ， 这 些 大 大 小 小 的 龙灯 从 正月 初 一 一 直 舞 到 
十 五 ， 一 天 换 一 个 地 方 ， 舞 裔 大 山里 的 每 一 个 角落 ， 后 面 跟着 无 数 个 
泛 着 脸蛋 、 挂 厦 蜡 谅 的 笑 娃娃 ， 其 中 有 一 个 就 是 我 。 


当然 ， 那 时 过 年 的 乐趣 不 仅 于 此 。 然 而 这 些 年 的 记忆 不 知 何 时 已 
失去 ， 让 我 整 夜 退 逐 的 龙灯 变 成 了 无 处 可 逃 的 春晚 。 有 时 想 ， 那 些 伴 
随 着 春晚 长 大 的 一 代 叉 一 代 年 轻 人 ， 是 否 知 道 春 市 其 实 不 是 春晚 这 个 
样子 呢 ? ! 年 完全 可 以 是 另外 一 个 样子 ? ! 我 不 敢 确 定 。 唯 一 让 我 沉 
得 有 些 不 同 的 是 ， 我 可 以 在 波士顿 的 春晚 又 叫 又 跳 还 吹 口 哨 ， 放 声 大 
笑 喝 着 倒 彩 ， 然 后 大 叹 ， 做 小 人 的 感觉 真 素 ， 这 16.99 美 元 的 门票 值 
了 ! 然而 ， 第 二 天 ， 人 詹姆斯 - 沃 深 告 诉 我 ， 无 论 我 认同 或 不 认同 这 台 春 
晚 ， 我 都 将 落 入 春晚 的 叙事 模板 中 去 ， 无 处 可 逃 ; 无 论 以 后 如 何 回 
忆 ,， 我 的 记忆 都 将 成 为 这 合 春晚 集体 记忆 的 一 部 分 ， 无 处 可 逃 。 除 
非 ， 我 失语 兼 失忆 。 


其 实 ， 我 不 看 春晚 很 多 年 了 ， 甚 至 拒绝 回 家 过 年 很 多 年 了 。 这 种 
拒绝 不 仅仅 是 因为 买 不 到 火车 票 或 是 严 到 了 火车 票 挤 不 上 火车 ， 更 多 
古 出 于 一 种 仿 惯 。 我 不 想 在 某 种 古老 而 强大 的 心理 模式 驱使 下 ， 在 某 
种 古老 而 强大 的 道德 绑 民 中 ， 不 由 目 主 地 去 证 明 某 种 同样 古老 而 强大 
的 天 伦 的 存在 ， 去 试图 编造 一 个 国 和 家 兴 的 场景 ， 去 制造 一 种 虚假 的 
欢乐 和 记忆 。 是 的 ， 这 个 拒绝 ， 还 有 男 一 层 念 惧 ， 我 无 法 想象 那么 多 
人 在 同一 时 刻 做 着 同样 的 动作 ， 说 大 同样 的 话 ， 而 没有 一 丝 怀疑 其 中 


的 意义 。 而 我 却 深 深 人 怀疑。 几乎 每 一 个 集体 动作 爆发 的 时 候 ， 我 都 表 
示 怀 疑 。 我 甚至 怀疑 目 己 脑子 里 的 每 一 个 记忆 片段 和 嘴巴 里 吐出 来 的 
每 一 个 字 ， 然 后 感到 念 惯 ， 以 至 于 有 一 年 春 困 ， 我 每 天 独 目 去 长 跑 。 
在 复旦 大 学 和 上 海 财经 大 学 中 间 那 个 被 废弃 的 同济 校园 的 操场 上 ， 每 
天 一 个 人 踩 着 枯草 和 泥 洒 在 那里 跑步 ， 一 直 跑 到 泪 流 满面 ， 然 后 想起 
朱文 小 说 里 的 一 个 结尾 : “没有 人 追 我 ， 只 有 我 目 己 在 没命 地 回 前 奔 。 
我 和 我 鲜血 淋淋 的 心脏 一 起 ， 在 半空 中 没命 地 同 前 奔 ， 在 一 颖 飞行 的 
子弹 的 前 方 ， 在 一 颗 子弹 妃 上 我 之 前 ， 我 仿佛 知道 这 是 我 最 后 一 次 融 
要 被 结束 的 奔跑 。 这 是 我 最 后 一 次 的 奔跑 ， 这 是 凝 聚 我 一 生 的 奔跑 ! 
我 要 在 这 最 后 的 几米 中 耗 尽 我 所 有 的 爱 所 有 的 恨 ， 所 有 的 理想 所 有 的 
空虚 ， 然 后 应 声 倒 下 去 ， 在 一 阵 天 旋 地 转 中 险 入 死亡 之 侣 ， 但 是 我 皇 


么 总 觉得 自 己 球 浮 着 oO 3? 


征 谁 偷 走 了 我 快乐 的 年 和 快乐 的 记忆 呢 ? 


你 坚 么 知道 你 举 福 


社会 学 课 上 ， 老 师 问 : “你 幸福 吗 ? ” 


在 座 唯一 的 中 国人 一 我 险些 笑 出 声 了 。 不 过 ， 有 好 几 个 小 伙伴 
点 头 说 <Yes” (是) 。 我 赶紧 变 得 严肃 起 来 ， 因 为 他 们 可 能 是 真 的 幸 


福 。 
老师 义 问 :“ 你 怎么 知道 你 幸福 ? ” 
人 


是 呀 ， 你 怎么 知道 你 幸福 呢 ? 为 此 ， 老 师 用 了 一 课 来 讲解 什么 
是 “科学 方法 ”。 其 中 第 一 步 便 是 将 “* 笠 福 ” 这 个 抽象 的 概念 变 成 一 个 具 
体 的 “可 操作 的 定义 ”(operational definition) 。 因 此 ， 首 先 要 据 弃 所 谓 
对 福 是 由 邻居 的 富裕 程度 决定 的 主观 感受 ， 找 到 决定 邓 福 的 “成 分 ”， 
比如 住房 、 收 入 、 工 作 、 家 庭 、 目 然 环境 、 社 会 环境 、 政 治 权 利 、 人 
的 目 由 发 展 等 一 些 广 福 指 标 以 及 指数 ， 并 由 此 确定 驻 福 的 标准 和 等 
级 ， 人 然后 才能 以 此 进行 统计 调查 ， 来 确定 目 己 或 一 个 群体 是 否 笠 福 及 
邓 福 程度 。 更 进一步 ， 可 以 据 此 找到 目 己 幸福 或 不 幸福 的 来 源 。 


更 为 完美 的 例子 来 自 印 度 经 济 学 者 阿 马 带 亚 : 森 (Amartya Sen) 对 
仙 困 与 饥 亮 的 考察 。1943 年 ， 和 森 的 家 乡 印 度 雷 加 拉 邦 发 生 了 一 场 大 包 
莹 ， 有 300 万 人 在 此 次 大 饥 索 中 起 命 。 是 由 于 粮食 总 供应 量 不 足 造 成 这 
场 大 纪 壳 吗 ? 在 对 四 场 饥 帝 的 统计 数字 进行 考察 之 后 ， 和 森 发 现 ， 粮 食 
供给 不 足 引 起 饥 范 的 观点 一 一 FAD (美国 食品 和 药物 管理 局 ) 的 观点 
无 论 “ 多 么 立 妙 深奥 ， 它 对 饥 荡 的 解释 都 显得 十 分 勉强 和 模 楼 两 
可 ”。 因为 在 1943 年 ， 了 盏 加 拉 邦 的 人 均 粮 食 供 给 量 不 是 下 降 ， 而 是 增加 


了 ， 整 体 经 济 环 境 也 是 繁 采 的 。 在 《贫困 与 饥 充 一 一 论 权 利 与 剥夺 》 
(Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation) 中 ， 
条 还 考察 了 另外 三 场 饥 项: 埃塞俄比亚 纪元 、 院 款 勒 地 区 的 饥 芝 和 天 
加 拉 国 的 饥 荡 。 他 发 现 ,，“ 无 论 是 在 经 济 繁 采 期 还 是 经 济 衰退 期 ， 饥 范 
都 有 可 能 发 生 ”。 为 什么 会 如 此 昵 ?“ 为 什么 一 些 人 啼 饥 号 寒 ， 而 另 一 
些 人 却 脑 满 肠 肥 ? ”通过 对 灾民 职业 性 别 以 及 社会 地 位 进行 统计 分 析 ， 
和 森 发 现 ， 这 些 人 群 是 因为 没有 获得 至 用 食品 的 “权利 ”而 饿 死 的 。 也 束 
是 说 ， 造 成 他 们 死亡 的 不 是 “粮食 贫困 ”， 而 是 “权利 贫困 ”。 他 们 的 区 
换 权 利 在 饥 蕊 中 受到 疡 重 损 害 甚至 剥 村 ， 从 而 直接 导致 他 们 付出 最 惨 
重 的 代价 一 一 死亡 。 对 于 自己 童年 时 期 的 这 场 饥 荡 ， 森 本 人 都 不 禁 坦 
言 : “ 唤 ， 要 不 是 由 于 阶级 的 划分 使 我 们 蒙受 恩惠 ， 那 我 也 在 支 难 
逃 。" 在 森 的 经 济 理论 中 ， 饥 攻 只 是 其 贫困 理论 的 极端 例子 ， 同 理 类 推 
可 知 是 什么 造成 贫困 。 当 然 ， 被 称 为 “经 济 学 民心 ”的 阿 马 带 亚 ;和 森 ， 首 
先 把 贫困 变 成 一 个 “可 操作 的 定义 ”一 一 重新 对 “ 仙 困 ”进行 了 定义 ， 并 

找到 了 识别 “贫困 ”的 衡量 标准 。 


忠 在 明日 “可 操作 定义 ” 那 一 瞬间 ， 我 突然 意识 到 统计 学 的 力量 与 


类 


作为 一 名 文科 生 ， 我 看 到 数字 束 犯 怀 ， 并 总 是 将 英国 首相 本 杰 明 ， 
迪 斯 雷 利 (Benjamin Disraeli) 在 19 世 纪 说 的 一 句 话 当 作 真 理 : “世上 
有 三 种 谎言 : 谤 言 、 可 恶 的 度 言 和 统计 数字 。?” 难 道 不 是 这 样 吗 ? 为 
此 ， 我 一 直 对 数据 和 统计 学 保持 着 文科 生 的 骄傲 与 无知 。 谁 知 若 干 年 
后 ， 我 竟然 要 求 上 一 门 统计 学 的 课 ， 其 中 最 基本 的 一 个 要 求 是 能 看 懂 
并 制作 直方 图 、 多 方形 、 散 点 图 、 箱 型 图 、 茎 叶 图 、 饼 图 、 概 率 图 、 
残 差 图 ， 以 及 没有 零 的 坐标 图 。 这 让 我 不 胜 其 烦 。 虽 然 这 门 功课 我 得 
了 A， 但 我 对 它 的 总 结 是 美国 记者 军 兰 克 林 .P. 珠 斯 的 一 句 话 : “统计 数 
据 不 能 用 来 文 持 任 何 东 西 ， 除 开 统 计 者 本 喘 。?” 难 道 不 是 这 样 吗 ? 


实际 当然 不 是 这 样 。 在 某 种 程度 上 ， 科 学 的 统计 不 仅 能 让 我 们 对 
所 处 的 世界 有 更 具体 可 感 的 认识 ， 还 能 纠正 一 些 错误 的 感知 ， 从 中 找 
到 问题 的 真正 根源 。 英 文 单词 统计 学 “statistics” 来 源 于 拉丁 
词 “status”| 意 思 是 “国家 ”(state) | 。 早 期 的 统计 学 意思 就 是 编辑 数 
字 或 图 表 来 描述 国家 的 各 个 方面 。1662 年 ， 英 国 经 济 学 家 约翰 , 葛 兰 特 
(John Graunt) 的 著作 《对 死亡 率 表 的 自然 与 政治 观察 》 (Natural 
and Political Observations Made upon the Bills of Mortality) 出 版 ， 里 面 
有 当时 伦 吾 人口 的 出 生 率 与 死亡 率 的 统计 资料 ， 世 兰 特 也 因此 被 认为 
是 首位 人 类 统计 学 专家 。 目 此 ， 统 计 学 才 逐 渐 大 显 号 手 ， 尤 其 在 伦 
敦 。1854 年 ， 伦 敦 内 科 医 生 约 除 ' 斯 诺 (John Snow) 通过 绘制 伦敦 霍 
乱 死 亡 病例 分 布 图 ， 终 于 发 现 霍 乱 的 传播 途径 和 污染 源 一 一 布 劳 德 大 
街 ( 现 布 劳 维 克 大 街 ) 上 的 公用 抽水 机 。 由 此 ， 他 确定 霍乱 是 因 严 重 
的 水 污染 病菌 传播 的 ， 而 不 是 当时 人 们 所 普 遇 认为 的 空气 传播 。 让 统 
计 学 变 得 更 具 说 服 力 的 是 男 一 位 美国 人 一 一 弗 阁 伦 斯 : 南 丁 格 尔 小 姐 。 
世人 多 把 其 生日 5 月 12 日 作为 护士 节 来 纪念 她 ， 殊 不 知 她 还 是 一 位 统计 
学 的 先驱 。1854 年 10 月 21 日 ， 南 丁 格 尔 和 38 名 女 护 士 来 到 克 里 米 亚 半 
岛 。 在 对 堆积 如 山 的 军事 档案 进行 统计 之 后 ， 她 发 现 ， 在 克 里 米 亚 战 
争 中 ， 死 在 战场 上 的 士兵 不 多 ， 导 致死 亡 的 主要 原因 是 缺乏 护理 而 导 
致 的 感染 。 为 此 ， 她 别出心裁 地 制作 出 圆 形 图 ， 让 不 懂得 阅读 统计 报 
告 的 国会 议员 也 能 一 眼看 明日 其 统计 结果 ， 以 此 来 说 服 英 国政 府 ， 提 
高 军队 的 医疗 条 件 。 若 干 年 后 ， 她 用 同样 的 统计 方法 ， 对 印度 农村 生 
活 做 了 全 面 的 卫生 统计 研究 ， 成 功 地 改善 了 印度 的 公共 卫生 服务 。 
1873 年 ， 南 丁 格 尔 报 道 :“ 卫 生 改 革 10 年 后 ， 在 印度 的 士兵 死亡 率 已 经 
从 每 千 名 69 人 降低 至 18 人 。” 


在 社会 学 课堂 ， 一 个 近乎 完美 的 代表 是 法 国 社会 学 家 埃 米 尔 : 涂 尔 
于 (Emile Durkheim) 1897 年 出 版 的 《自杀 论 》 (Suicide) 。 今 天 ， 
这 本 书 的 结论 是 否 正确 似乎 已 不 那么 重要 ， 让 人 赞叹 的 是 其 研究 方 
法 ， 那 就 是 涂 尔 干 对 当时 人 口 统计 数据 的 应 用 ， 用 一 种 更 为 科学 的 方 
法 去 解释 自杀 的 原因 ， 将 自杀 的 个 人 行为 与 社会 因素 联系 起 来 。 尺 管 


这 本 书 的 数据 依然 存在 一 些 缺 聊 ， 但 作为 实证 主义 的 开山 之 作 ， 它 几 
平成 为 社会 学 研究 的 入 门 教材 。 是 的 ， 数 据 有 可 能 会 骗 人 ， 统 计 方 法 
有 时 会 出 错 ， 如 1936 年 《文学 文摘 》 的 民意 调查 便 错 成 一 个 大 笑话 ， 
但 除 此 之 外 ， 我 们 还 能 找到 一 个 更 为 科学 的 方法 吗 ? 在 99% 的 程度 
上 ， 我 依然 服 唐 于 安 : 兰 德 的 那 句 话 : “理性 是 人 类 的 最 高 智慧 。” 


因此 ， 几 乎 同时 ， 我 的 社会 学 、 环 境 学 和 地 理学 的 老师 ， 在 课堂 
上 让 我 们 观看 瑞典 卡 罗 琳 学 院 国 际 卫 生 学 教授 、 当 代 统 计 大 师 汉 斯 : 罗 
斯 林 的 两 个 TED (技术 、 娱 乐 、 设 计 ) 演讲 一 一 《用 前 所 未 有 的 方法 
前 释 数 据 》 和 《让 数据 改变 心智 》， 并 郑重 介绍 了 他 的 基金 会 
Gapminder 所 开发 的 Trendalyzer 软 件 。 这 几乎 完全 颠覆 了 我 对 枯燥 数据 
的 印象 。 罗 斯 林 利 用 其 开发 的 软件 ， 将 数据 变 成 动态 的 可 视图 形 。 当 
观察 这 些 动态 数据 时 ， 可 以 轻易 发 现 我 们 对 这 个 世界 的 认识 是 非常 可 
疑 的 。 比 如 说 什么 是 “第 三 世界 国家 ”? 如 果 仅 仅 用 “家 庭 规模 ”和 “ 观 儿 
死亡 率 ” 作 为 标准 ， 那 么 这 个 概念 的 内 润 和 外 延 ， 在 这 几 十 年 间 早 已 随 
着 时 间 而 悄悄 改变 。 那 么 ， 什 么 是 第 三 世界 国家 呢 ? 又 该 如 何 确 认 和 
识别 第 三 世界 国家 呢 ? 这 不 是 罗斯 林 需 要 解决 的 问题 ， 但 他 用 数据 进 
行 了 一 场 大 脑 革 命 : 我 们 该 如 何 描述 我 们 的 世界 呢 ? 


什么 是 幸福 呢 ? 我 又 该 如 何 知 道 我 的 笠 福 呢 ? 过 去 许久 ， 我 依然 
会 常常 想起 这 两 个 问题 。 它 们 犹如 一 道内 电 ， 让 混沌 的 我 突然 看 到 另 
一 种 思维 的 力量 与 美 。 我 想 ， 世 界 上 再 也 没有 比 这 更 美的 东西 了 。 


天 折 的 莫扎特 


Grace 在 《圣经 》 中 ， 意 思 十 神 的 恩典 。 每 次 看 到 格雷 丝 
(Grace) 的 时 候 ， 我 想 ， 大 概 神 是 存在 的 吧 。 格 雷 丝 是 一 位 老 朋友 的 
孙女 ， 她 们 住 在 波士顿 郊区 的 树林 里 。 格 雷 丝 在 那里 最 好 的 学 校 上 
学 ， 并 早早 展示 出 非凡 的 艺术 天 赋 。 这 让 她 的 奶奶 很 骄 做 ， 每 次 忌 少 
不 了 提 她 几 句 。 


可 是 ， 不 知道 为 什么 ， 我 似乎 从 来 没有 告诉 过 格雷 丝 的 奶奶 ， 我 
在 国内 是 中 专 师范 毕业 生 。 师 范 毕 业 后 ， 我 在 乡镇 中 心 小 学 和 初中 教 
书 。 我 是 这 么 教 我 的 学 生 的 : 别 给 我 抱怨 考试 ， 除 了 考 出 去 ， 你 们 没 
有 别 的 出 路 。 我 想 ， 我 的 学 生 听 届 了 。 那 一 年 ， 我 班 上 的 成 绩 ， 在 全 
乡 会 考 中 得 了 第 一 ， 且 遥遥 领 和 气 。 那 些 孩子 大 概 十 三 四 少 。 他 们 惊人 
地 懂事 ， 人 懂事 得 让 人 害怕 。 其 中 有 不 少 是 留守 儿童 。 他 们 的 最 高 目标 
都 不 敢 是 高 中 和 大 学 ， 仅 仅 征 我 毕业 的 那 所 师范 学 校 ， 因 为 只 要 考 上 
了 那 所 师范 学 校 ， 他 们 束 可 以 拿 到 商品 粮 和 一 个 有 编制 的 工作 。 可 
古 ， 那 所 师范 学 校 被 取消 了 。 我 不 知道 我 的 学 生 后 来 怎么 样 了 ， 他 们 
中 有 考 出 去 的 吗 ? 我 不 知道 。 


2006 年 9 月 ， 北 京 因 取缔 了 不 少 没有 办 学 许可 证 的 农民 工 子 第 学 
校 ， 引 发 不 少 争论 。 当 时 ， 我 正在 北京 ， 无 所 事 事 ， 便 去 了 北京 市 大 
兴 区 的 农民 工 子弟 学 校 一 一 行 知 学 校 ， 看 到 了 那里 1000 多 名 农民 工 的 
孩子 在 上 课 。 临 走时 ， 突 然 有 一 个 女孩 问 我 怎么 办 。 原 来 ， 她 就 要 初 
中 毕业 了 ， 按 规定 ， 她 必须 回 河北 老家 参加 中 考 ， 因 为 行 知 学 校 只 提 
供 教 学 ， 不 能 参加 统一 中 考 ， 给 孩子 们 提供 继续 上 学 的 机 会 。 可 是 她 
不 想 回 老家 ， 因 为 她 来 北京 已 很 多 年 ， 老 家 没有 熟人 了 。 她 想 考 北京 
的 技校 留 在 北京 ， 但 没有 报名 资格 。 我 不 知道 如 何 回答 这 个 女孩 。 几 
年 后 ， 我 在 《南方 周末 》 看 到 一 篇 报道 《穷人 黄 狗 的 “慈善 * 生 


意 》。 这 位 将 慈善 变 成 “生意 ”的 校长 黄 钉 ， 正 是 这 所 农民 工 子 第 学 校 
的 创办 人 。 那 些 孩 子 后 来 怎么 样 了 ? 那 所 学 校 还 在 吗 ? 我 不 知道 。 


2007 年 ， 我 去 了 四 川 藏 区 的 一 所 孤儿 学 校 走 教 。 当 时 学 校 一 共 四 
个 年 级 ，104 名 学 生 ， 其 中 二 十 几 个 或 是 孤儿 ， 或 是 来 目 单 亲 、 久 困 家 
寿 的 孩子 ， 吃 住 全 在 学 校 ， 甚 至 连 衣 服 和 鞋 宾 也 由 学 校 供给 。 这 里 束 
征 他 们 的 家 。 实 际 上 ， 这 不 是 一 个 正规 的 学 校 ， 既 没有 正式 的 老师 ， 
也 没有 任何 正式 教材 ， 有 课本 的 学 生还 不 到 10 名 。 我 不 知道 这 些 孩子 
在 认得 一 些 字 之 后 ， 该 如 何 受 到 进一步 的 教育 。 我 记得 一 个 男孩 冲 到 
我 届 边 ， 对 我 说 :“ 老 师 ， 我 古 四 年 级 的 德 扎 拉 姆 ， 我 长 大 了 想 做 老 
师 ! ”说 完 ， 他 束 害 佬 地 跑 开 了 ， 远 远 地 看 着 我 和 兴 。 他 十 12 风 的 德 扎 拉 
姆 。 我 教 的 那个 班 的 孩子 ， 每 一 个 人 都 在 我 的 笔记 本 后 面 写 下 了 他 们 
的 名 字 和 梦想 。 第 二 天 ， 我 走 了 。 那 些 孩 子 后 来 怎么 样 了 ? 我 不 知 
道 。 


2009 年 冬天 ， 我 在 祁连山 深 处 游 菏 。 一 天 ， 我 遇 到 一 位 年 过 六 十 
的 妇 人 。 她 一 个 人 住 在 牧场 上 ， 说 着 一 口 比较 标准 的 普通 话 。 我 很 吃 
惊 。 她 骄傲 地 说 : “你 知道 吗 ? 我 当年 在 兰州 上 大 学 的 ， 我 的 字 也 写 得 
很 漂亮 。 那 时 ， 村 里 的 知青 写 的 字 都 不 如 我 。” 可 惜 ， 刚 入 大 学 ， 她 的 
母 杀 作为 土匪 袭 子 被 枪 疆 在 家 乡 的 河滩 上 ， 她 把 母亲 埋葬 在 河滩 边 ， 
便 再 也 没有 资格 回 兰 州 ， 继 续 读 她 的 大 学 了 。*" 我 喜欢 读书 ， 我 现在 还 
喜欢 读书 ， 可 是 ， 家 里 人 都 不 理解 我 ”说 着 ， 她 拿 出 两 本 《读者 》， 
告诉 我 ， 这 是 她 刚 住院 的 时 候 让 她 女儿 买 给 她 的 。 告 别 时 ， 妇 人 始终 
不 愿 在 我 的 通讯 本 上 写 下 她 的 名 字 。 她 后 来 怎么 样 了 ? 我 不 知道 。 


每 年 到 了 融 考 的 时 候 ， 总 有 许多 人 对 高 考 表 示 不 悄 。 我 总 是 沉默 
不 语 。 我 想 ， 也 许 会 有 很 多 孩子 认为 能 参加 高 考 是 一 种 幸福 。 据 说 ， 
英语 将 退出 高 考 ， 我 义 沉默 不 语 ， 以 后 会 不 会 有 少年 ， 矣 着 目 行车 在 
乡间 四 处 寻 竟 ， 只 为 找 一 本 英语 诬 本 学 英语 呢 ? 


格雷 丝 的 奶奶 再 次 和 我 说 起 格雷 丝 ， 因 为 格雷 丝 要 去 参加 马 萨 诸 
塞 州 少儿 花样 滑冰 比赛 了 。 我 没有 作 声 。 我 的 脑海 里 总 是 闪现 我 曾 遇 
到 过 的 那些 人 。 我 总 是 想起 圣 - 埃 克 苏 修 里 (Saint-Exupéry) 《人 类 的 
大 地 》 (Terre des Hommes) ) 的 结尾 : 作者 坐 着 火车 去 旅行 。 在 三 等 
车 厢 里 ， 挤 满 了 几 百 位 被 法 国 解雇 的 准备 回国 的 波兰 工人 。"“ 这 群 人 陷 
在 囊 梦 里 ， 即 将 回 到 各 自 的 贫困 中 去 ”， 然 而 * 让 我 痛心 的 不 是 这 种 贫 
困 ， 因 为 人 在 贫困 中 ， 久 而 久之 也 会 像 在 懒惰 中 一 样 安之 若 素 。 东 方 
人 几 辈 子 都 在 匮乏 中 生活 ， 却 能 坦然 自若 。 我 的 痛苦 也 根本 不 是 靠 给 
穷人 施舍 菜 汤 就 能 治愈 的 。 让 我 痛心 的 ， 不 是 这 些 偿 胸 ， 不 是 这 些 驼 
背 ， 也 不 是 这 种 丑陋 ， 而 是 在 所 有 这 些 人 的 身上 ， 或 多 或 少 都 有 一 个 
天 折 了 的 莫扎特 ”*”。 这 大 概 是 人 类 大 地 上 曾 有 过 的 最 隐痛 的 一 句 话 。 


天 地 不 仁 


要 讨好 一 个 美国 人 ， 其 实 很 容易 。 比 如 说 我 邻 拓 X 先 生 ， 光 头 ， 
刺青 ， 喜 欢 把 两 者 都 露出 来 ， 无 论 春 夏秋 冬 ， 罕 着 大 裤 祝 ， 腹 臂 在 胸 
前 一 交叉 ， 我 便 吓 得 汗毛 紧 起 。 此 外 ， 还 有 两 条 与 他 一 样 强 壮 而 不 友 
好 的 斗牛 犬 。 每 天 傍晚 ，X 移 生 思 着 它们 ， 谁 时 经 过 我 家 门口 ， 遇 到 
我 时 便 鸣 吗 叫 。 每 次 ， 我 都 很 热情 地 对 两 个 家 伙 说 : “Hey，Boys， 
Have a good day! 《〈 嘿 ， 孩 子 们 ， 祝 你 们 今天 玩 得 愉快 ! ) ”虽然 此 招 
对 那 两 头 斗 牛 犬 不 其 起 效 ， 但 如 今 X 先 生 远 远 看 到 我 ， 就 会 和 我 微 
笑 ， 然 后 示意 他 的 boys 对 人 要 有 和 礼貌。 


有 一 年 ， 我 打 痢 学 术 的 旗号 在 祁连山 上 放羊 。 一 天 ， 我 赶 着 羊 上 
栏 ， 看 见 邻 居 祁 昂 踢 家 有 一 只 小 年 腿 受 仿 了 ， 血 淋淋 、 一 痪 一 病 的 ， 
区 楚 大 人 怜 。 第 二 天 ， 部 昂 踢 招手 让 我 去 她 家 玩 ， 我 立马 屁 题 屁 帧 地 
翻 过 铁 栏 ， 踩 着 厚 雪 咕 咬 咀 咬 而 去 。 虽 然 征 冬季 草场 ， 牧 民 们 住 的 还 
古 很 分 散 ， 祁 昂 吗 家 是 最 近 的 邻居 。 祁 昂 咬 给 我 倒 了 一 碗 热 酥 油茶 
后 ， 第 一 名 就 告诉 我 : 我 们 家 有 狠 了 。 原 来 昨天 我 看 到 的 那 只 壮 束 是 
被 狠 蚁 的 ， 今 天 这 只 症 已 经 被 拉 到 镇 上 屠宰 场 了 。 我 有 些 吃 惊 ， 草 原 
不 是 没有 狼 吗 ? 昂 踢 说 ， 饿 极 了 ， 狠 还 是 会 来 的 ， 只 是 晚上 不 敢 到 人 
大 住 的 地 方 ， 但 日 天 斑 放 在 牧场 没有 人 看 的 话 ， 束 会 有 狼 来 吃 羊 。 我 
立即 想起 前 几 天 在 嘉峪关 下 看 到 的 两 只 猥 ， 野 性 未 钾 ， 补 天 在 笼子 
里 ， 有 人 走 进 ， 便 浮躁 不 安 。 几 个 人 围观 ， 逗 这 两 条 狼 ， 狼 已 开始 惯 
翁 ， 长 晖 ， 甚 至 跳跃 。 铁 党 外 的 人 更 是 兴 香 不 已 。 过 了 许久 ， 狠 的 眼 
神 变 得 受 怜 ， 低 声 和 号 叫 ， 似 有 泪 。 


据说 ， 狗 其 实 是 从 狠 驯 化 而 来 的 。 在 牧场 ， 被 人 叮 叫 最 多 的 一 句 
话 和 是“ 小 心 牧羊 犬 *>， 而 不 是 狼 。 这 些 凶 悍 的 牧羊 大 是 用 来 对 付 狠 的 。 
日 大， 它们 被 铁 链 挫 在 门口 ， 上 晚上 则 被 放出 来 ， 围 着 诗 圈 巡逻。 但 铬 


是 日 天 有 陌生 人 经 过 时 ， 它 们 远 远 束 发 出 吗 吗 吗 吗 的 警报 ， 若 是 主人 
不 出 来 ， 它 们 就 出 来 了 ， 历 害 时 可 以 挣脱 铁 链 ， 哎 着 你 不 放 ， 直 到 撕 
下 你 的 一 块 肉 。 更 糟 料 的 是 ， 这 些 牧 半 犬 大 多 有 些 弱 希 ， 我 在 祁 昂 咬 
家 住 了 七 八 天 ， 祁 昂 踢 把 我 介绍 给 它们 无 数 次 ， 但 它们 每 次 见 到 我 ， 
依然 狂 员 不 已 ， 对 我 除 路 欲 捕 ， 无 论 我 怎么 说 “ 咕 ! 安静 ， 安 静 ， 不 许 
吵 ”。 但 这 三 条 有 些 混 账 的 牧羊 犬 束 是 不 认 我 ， 以 至 于 每 次 我 出 院子 统 
到 屋 后 的 山 架 上 而 所， 都 变 成 一 个 危险 的 旅程 ， 随 着 它们 的 号 叫 而 打 
战 。 后 来 ， 祁 昂 踢 告诉 我 ， 有 一 次 兰 格 晚上 村 羊 回 来 ， 其 中 一 条 大 黄 
犬 择 脱 链子 ， 咬 住 兰 格 的 腹 彩 不 放 。 兰 格 将 其 拖 到 门口 ， 用 1 门 夹 它 的 
脑袋， 它 才 松 踢 。 但 兰 格 的 腹 彩 被 据 了 一 道 大 口子 。 第 二 天 ， 祁 兄 咬 
才 发 现 ， 兰 格 的 被 子 和 地 上 全 是 血 ， 吓 得 赶紧 送 他 去 医院 。 之 后 ， 我 
发 现 这 些 牧 痒 犬 果 然 多 无 脑子 ， 用 C 的 话说 十 昏 狗 而 已 。 


于 是 ， 在 西宁 的 C 说 起 了 效 。 我 问 :“ 效 生 下 来 是 不 吓 和 狗 很 难 区 
分 ? "他 说 : “ 狗 殉 是 狗 ， 获 束 是 获 ， 没 得 比 。" 于 是 ， 他 说 了 杨 志 和 军 的 
故事 。 写 《 藏 获 》 的 杨 志 军 和 他 是 一 个 地 方 的 ， 玉 树 的 ， 他 们 打 小 认 
识 。 杨 志 军 小 的 时 候 ， 父 亲 送 他 一 条 狗 。 这 条 狗 非 肖 不 讨 人 喜欢 ， 于 
古 杨 志 军 把 它 送 人 了 。 后 来 杨 志 军 大 学 毕业 回去 做 记者 ， 去 一 个 牧民 
家 ， 在 他 家 1 门口 看 到 一 头 牛 犊 子 似 的 东西 。 那 东西 看 见 杨 志 军 就 择 脱 
铁 链 ， 和 杨 志 军 亲昵 。 这 时 ， 牧 民 告 诉 他 ， 这 束 是 他 小 时 候 养 的 那 条 
狗 ， 其 实 那 古 一 只 获 。 杨 志 军 走 后 ， 这 条 效 看 见 汽车 束 把 轮胎 咬 得 粉 
碎 ， 因 为 它 认 为 是 汽车 把 杨 志 军 融 走 的 。 之 后 ， 这 只 欧 不 号 不 喝 ， 许 
多 天 后 ， 历 克 一 姑 。 牧 民 着 急 了 ， 想 了 一 个 办 法 : 杀 了 一 只 羊 ， 然 后 
弄 了 一 张 狠 皮 披 在 诗 遇 上， 对 这 只 效 说 :“ 看 ， 你 不 人 负 贡 任 ， 让 猴 来 咬 
平 『。” 这 条 效 听 了 ， 立 马 站 起 来 吃 东 两 。 这 些 ， 据 说 写 在 《着 歼 》 的 
前 言 中 ， 我 没有 查证 过 ， 但 在 祁连山 下 昕 到 C 说 起 ， 血 脉 贡 张 。 接 着 
他 又 说 ， 在 西村 ， 马 俊仁 有 一 个 着 效 饲 养 基 地 ， 一 般 的 藏 获 部 卖 到 十 
几 万 ， 有 的 古 100 多 万 。 当 然 ， 看 先 得 把 柳 绰 服 得 像 狗 一 样 乖 。“ 堵 还 
叫 歼 吗 ? ”我 问 。C 实 而 不 语 。 


我 外 姿 束 不 养 狗 。 每 次 ， 她 看 到 我 家 的 小 黄 狗 ， 束 插头 ， 然 后 掉 
泪 ， 追 忆 当 年 她 的 小 虎 子 。 小 虎 子 古 外 公 外 婆 刚 到 大 山 定 居 时 养 过 的 
一 条 猎狗 ， 据 说 很 是 通 人 性 。 可 是 ， 有 一 年 冬天 ， 外 公 外 姿 决定 打 死 
它 ， 因 为 小 虎 子 长 成 老 席 于 了 。 打 狗 是 一 件 很 残忍 的 事情 。 据 说 得 用 
| 用 布袋 过 着 狗头 ， 用 棍子 活活 打 雁 狗 脑袋 。 而 且 据 说 狗 

苹 很 难 被 打 死 的 ， 儿 十 没 打 死 的 狗 活 过 来 后 ， 殊 疯 挥 了 ， 专 门 咬 和 人， 
人 也 会 跟着 疡 挥 、 死 挥 。 所 以 ， 为 了 保险 起 见 ， 打 死 的 狗 还 得 多 挂 一 
会 ， 以 确定 它 真 的 死 掉 了 。 然 而 ， 虎 子 竟然 没有 死 。 在 放下 之 后 ， 它 
立马 跃 起 ， 逃 进 山 林 中 。 从 此 ， 席 子 殉 不 见 了 。 之 后 ， 外 公 外 姿 的 司 
房 门 口 出 现 过 一 两 次 被 咬 死 的 野 免 子 。 外 公 外 次 认定 ， 这 是 他 们 的 虎 
子 送 给 他 们 的 。 虎 子 的 以 德 报 怨 让 外 公 外 婆 愧 次 不 已 ， 从 此 不 养 狗 ， 
养 鸡 养 网 养 秽 养 猪 养 蜜蜂 还 养 人 ， 就 是 不 养 狗 。 


外 姿 是 对 的 。 不 入， 我 家 的 小 黄 狗 便 失 踩 了 。 老 闫 到 处 找 它 。 后 
来 邻居 告诉 我 们 ， 我 家 的 小 黄 狗 被 村 下 一 条 大 公 狗 扬 走 了 。 原 来 ,我 
家 的 小 黄 狗 是 个 丫头 ， 了 头 长 大 思春 就 私 奏 了。 等 下 离 我 家 有 好 儿 里 
山路 ， 老 闫 束 懒 得 去 找 ， 何 况 ， 那 个 时 候 ， 狗 都 是 放养 的 ， 目 己 去 外 
现 食 ， 篆 党 十 天 八 天 不 见 。 然 而 ， 十 天 八 天 后 ， 小 黄 狗 还 没 回 家 。 老 
吴 再 到 处 问 ， 就 问 不 着 消 上 息 了 。 有 一 天 ， 一 个 人 过 来 问 :“ 那 桥 下 的 狗 
征 不 是 你 们 家 的 ? ” 老 吴 赶紧 跑 去 小 河 边 ， 我 紧 跟 着 老 吴 。 我 看 见 了 和 
我 一 起 长 大 的 小 黄 狗 。 它 能 在 小 河 边 ， 一 动不动 ， 肚 子 很 大 。 老 吴 
说 ， 它 快要 当 妈 妈 了 。 但 它 死 了 。 


小 黄 狗 喘 边 还 缮 着 一 只 狗 。 我 疑惑 ， 会 不 会 是 我 家 小 黄 狗 的 “ 情 
狗 ? 呢 ? 小 黄 狗 是 不 是 准备 市 着 女婿 回 娘家 昵 ? 可 是 ,它们 全 死 了 。 那 
几 年 挛 打 ， 这 些 目 由 混 漫 的 狗 总 是 被 无 缘 无 故地 打 死 ， 抛 成 项 野 。 从 
此 ， 我 家 也 不 养 狗 了。 后 来 ， 我 家 搬 到 县 城 去 了 。 老 吴 邮 我 :“ 城 里 起 
么 养 狗 ? ” 那 时 ， 我 们 都 不 知道 城 里 有 一 种 动物 叫 宠物 。 


若干 年 后 ， 我 看 了 杰克 :伦敦 (Jack London) 的 名 车 《野性 的 呼 
唤 》 (The Call of the Wild) ， 想 起 了 我 外 婆 的 虎 子 ， 它 是 不 是 也 变 成 
了 一 只 狼 呢 ?在 所 有 的 狗 故 事 中 ， 我 最 喜欢 的 就 古 《 野 性 的 呼唤 》 里 
巴克 的 故事 。 巴 克 是 一 条 文明 社会 的 狗 ， 也 就 是 一 只 宠物 ， 最 后 在 人 
类 的 虐 每 下 ， 加 入 猥 类 ， 成 为 与 人 类 为 政 的 狼 首 。 是 呀 ， 狗 为 喻 一 定 
要 通 人 性 呢 ? 或 许 ， 狠 性 才 是 狗 的 本 性 。 或 许 ， 狗 成 为 野地 里 的 狠 ， 
而 不 是 城 里 人 的 宠物 ， 更 符合 狗 道 。 当 然 ， 这 些 故 事 其 实 都 症 人 的 故 
事 ， 无 论 狗 是 通 人 性 还 古 通 狼 性 ， 我 们 都 无 法 知道 真正 的 狗 性 ， 我 们 
甚至 无 法 知道 人 性 ， 所 以 也 区 ® 无 法 做 出 任何 道德 判断 了 。 正 所 请 天 地 
不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 ， 而 不 是 人 类 以 万 物 为 刍 狗 。 


不 过 ， 每 次 过 到 某 先 生 ， 我 依然 很 开心 地 向 他 和 他 的 两 个 boys 打 
招呼 ， 真心 的 。 不 管 人 性 与 狗 性 为 何 物 ， 我 只 希望 这 是 一 个 人 类 和 和 狗 
类 都 喜欢 的 故事 ， 一 个 万 物 万 类 宵 大 欢喜 的 故事 。 虽 然 内 心 深 处 ， 我 
表示 深 深 的 怀疑 。 


他 们 的 爱 与 怕 


我 喜欢 过 一 个 男生 。 


他 十 我 的 同学 。 第 一 次 遇见 他 ， 征 在 图 书馆 高 大 破烂 的 书 如 下 。 
他 从 书架 后 面 转 出 来 ， 在 文 离 的 阳光 下 对 着 我 突 。 豆 欢 上 一 个 爱 读书 
的 干净 的 男生 ， 这 多 么 符合 理想 的 大 学 生活 呀 ! 于 是 ， 我 天 喜欢 上 他 
了 。 他 喜欢 泡 图 书馆 ， 我 束 喜 欢 远 远 坐 在 他 劳 边 泡 图 书 饼 ， 也 泡 他 。 
我 们 虽然 不 是 一 个 专业 ， 但 我 总 是 尽量 和 他 选 同一 门 诗 ， 这 样 ， 我 殉 
可 以 坐 在 他 的 目 行 车 后 面 ， 从 旧 校 区 到 新 校区 ， 或 是 从 新 校区 回 旧 校 
区 。 因 此 ， 我 的 目 行 车 总 是 坏 掉 ， 而 他 也 从 不 担心 我 这 个 胖子 压 爆 他 
破 目 行车 的 胎 。 束 这 样 ， 我 们 毕业 了 。 他 留 在 北京 ， 我 去 了 上 海 。 


有 一 天 ， 我 突然 收 到 他 从 国外 发 来 的 邮件 ， 没 有 正文 ， 只 有 一 个 
链接 ， 点 进去 古 同性 恋 大 游行 的 照片 ， 很 是 欢乐 。 我 和 所 了。 于 是 ， 我 
给 他 回 了 一 封 淡淡 的 忧 念 的 信 ， 琢 瑶 体 ， 演 缩 之 后 其 实 也 了 束 一 点 : 你 
知道 吗 ? 很 久之 前 我 挺 喜欢 你 的 ， 有 一 次 我 看 到 你 坐 在 新 图 书 纠 前 看 
一 封 信 ， 很 优 伤 ， 还 只 了 “。 这 至 今 还 打动 着 我 。 第 二 天 我 收 到 他 更 忧 
伤 的 回信 ， 说 : 你 知道 吗 ? 我 是 同性 候 。 


那个 时 候 ， 整 个 世界 在 我 脑子 里 ， 还 是 一 个 美丽 而 矫情 的 肥 虹 泡 
泡 。 他 的 这 人 句 话 像 一 根 针 ， 截 容 了 那个 肥 电 泡 泡 。 我 的 生活 突然 变 得 
米 淡 起 来 ， 但 触手 可 近 质 感 很 好 。 从 此 ， 我 告诉 目 己 :永远 不 要 玩 肥 
电 泡 泡 和 上 暗访 。 


因此 ， 当 第 一 次 见面 不 到 三 句 话 ，S 告 诉 我 “我 是 同性 恋 ” 时 ， 我 立 
马 喜 欢 上 这 个 帅气 的 有 着 中 国 血统 的 波士顿 小 男孩 。 我 特意 跑 去 他 的 
facebook (脸谱 网 ) 看 他 和 他 的 男 朋 友 ， 发 现 其 实 和 异性 恋 也 没 两 


样 。 于 是 ， 我 明日 我 的 同学 为 什么 要 出 国 了 。 他 出 生 在 农村 ， 并 且 是 
家 中 唯一 的 男孩 。 他 在 高 中 时 ， 束 明白 了 目 己 的 性 取向 ， 而 他 唯一 能 
做 的 便 是 逃 。 他 在 信 中 告诉 我 他 暗恋 过 好 几 位 男生 ， 可 是 这 样 的 爱情 
不 仅 无 望 ， 更 可 怕 的 古 他 还 得 伪 狠 目 己 。 有 一 阵 ， 他 痛 藻 害怕 至 极 ， 
总 是 用 小 刀 制 胶 。 后 来 ， 他 知道 在 国外 可 以 公开 地 谈 恋 爱 ， 于 是 ， 他 
就 开始 考 GRE (美国 研究 生 入 学 考试 ) 拼合 出国， 并 在 那里 找到 了 他 
的 男 朋 友 : 为 了 爱情 ， 是 值得 的 。 我 记得 最 后 他 的 信和 是 这 么 说 的 ， 殉 
满 了 骄 做 。 我 狂想， 当时 他 的 表情 一 定 和 S 一 样 ， 为 目 己 感到 骄傲 。 


但 实际 上 ， 我 目 始 至 终 无 法 理解 这 种 骄 做 。 虽 然 当 时 我 曾 对 我 的 
同学 表示 过 祝福 和 惑 励 ， 但 更 多 只 是 出 于 一 种 教养 和 理性 。 我 没 法 理 
解 他 给 我 发 邮件 时 的 那 份 骄 傲 。10 年 后 ， 当 我 在 波士顿 ， 杀 眼看 见 无 
数 对 同性 恋 在 我 身边 手 拉 手 ， 一 起 大 声 叫 “I am pride! 〈 我 很 骄 
傲 ! ) "时 ， 我 才 看 到 他 的 那 份 骄傲 : 真实 地 说 出 自己 的 爱 与 代 ， 有 是 多 
么 骄傲 的 一 件 事 呀 ! 


据说 ， 李 泽 厚 曾 不 止 一 次 对 他 的 朋友 说 ， 刘 小 枫 有 行 骗 的 目 由 ， 
我 们 有 不 受骗 的 自由 。 看 到 这 人 句 八卦 时 ， 我 笑 决 了 。 可 是 ， 我 们 真 
有 “不 受骗 ”的 目 由 吗 ? 


刘 小 枫 有 一 篇 很 著名 的 文章 叫 《 我 们 这 一 代 人 的 爱 与 避 一 一 重 瘟 
《 金 蔷 种 》》。 他 所 说 的 “这 一 代 人 ?” 指 的 是 “四 五 ”一代 人 , “他们 生活 
在 红旗 下 ， 经 历 过 ‘文化 大 革命 ”。 他 们 曾 因 “天 不 怕 、 地 不 怕 ” 而 著 
称 ， 不 怕 权 威 、 不 怕 “ 牺 牲 ”"”、 不 怕 天 翻 地 覆 、 不 怕 寻 魔 见 怪 。 因 此 ， 
他 们 需要 学 习 过 一 种 “ 爱 与 介 ? 的 生活 。 所 谓 的 但 ， 刘 小 枫 是 指 “ 以 毒 深 
和 上 民 租 为 质 素 的 介 ”。 


这 篇 文章 的 题目 深 深 打 动 了 我 ， 我 怀 着 甘愿 受骗 的 心情 看 了 义 
看 ， 可 是 我 既 无 法 理解 刘 小 栅 所 说 的 怕 ， 也 无 法 理解 他 所 说 的 那 一 代 
人 ， 因 为 我 看 不 到 他 们 的 爱 与 但 。 


按 年 龄 来 说 ， 我 的 父亲 应 该 属于 这 一 代 人 “。 我 想 ， 我 的 父亲 是 不 
可 能 读 到 俄罗斯 作家 的 《 金 茧 微 》 的 。 我 敢 打赌 ， 在 我 出 生 、 长 大 的 
那个 小 县 城 ， 没 有 一 个 人 知道 这 本 书 ， 也 无 法 理解 那 种 “以 做 深 和 虑 敬 
为 质 素 的 怕 ”。 对 于 他 们 来 襄 ， 所 有 的 情感 更 为 直接 和 朴素 。 


在 我 看 来 ， 我 的 父亲 从 来 就 不 是 理想 主义 者 。 寿 是 吃 饱 罕 暧 也 算 
理想 的 话 ， 那 么 我 父 杀 为 这 个 理想 奋斗 了 40 年 。 因 此 ， 我 是 很 怀疑 那 
个 时 代 的 理想 与 真诚 ， 或 许 有 那么 一 点 ， 但 那 看 上 去 更 像 一 块 不 怎么 
高 明 的 谴 钴 布 ， 或 是 我 年 轻 时 候 脑子 里 的 肥 时 泡 泡 。 我 曾经 遇 到 过 一 
位 老人 ， 他 对 着 我 号 响 大 只 ， 把 一 奉子 的 亦 誉 证 书 与 工作 服 撕 雁 ， 扔 
出 窗外 : “你 知道 吗 ? 我 这 一 奉子 从 来 没有 为 目 己 活 过 ! ”他 怪 怒 地 质 
问 老 天 爷 : “我 这 幸子 究竟 做 错 了 什么 ! ”这 是 一 位 和 我 父亲 同龄 的 
人 ， 在 中 国 确 层 挣 扎 生活 了 一 幸子 的 人 。 他 从 来 不 知道 这 个 世界 上 到 
奈 发 生 了 什么 ， 只 是 在 历史 的 风云 变幻 中 ， 战 战 奖 奖 地 活着 。 那 是 他 
一 生 中 唯一 一 次 面 对 真 实 的 目 己 。 不 久 ， 他 目 杀 了 。 


之 后 ， 我 给 我 的 同学 写 了 一 封 信 ， 鼓 励 他 告诉 他 的 父母 ， 不 管 他 
们 能 否 接受 ,“ 至 少 你 需要 活 在 真实 中 ， 他 们 也 需要 活 在 真实 中 ”， 
为 他 的 父母 对 他 通婚 了 。 

我 的 同学 至 今 仍 在 犹 阴 中。 


站 在 波士顿 市 政府 前 的 广场 上 ， 我 又 想起 了 他 。 台 上 ， 一 位 父 杀 
正在 亲吻 自己 同性 恋 的 儿子 ， 并 大 声 告 诉 他 : “I am proud of you ! 
(我 为 你 骄傲 ! ) ” 


回 家 后 ， 我 把 我 担 的 照片 发 给 我 的 同学 ， 只 有 一 个 标题 : proud of 
you (为 你 骄傲 ) 。 能 真实 面 对 上 自己 的 人 都 是 生活 的 勇者 ， 不 是 吗 ? 


波士顿 人 


到 让 士 顿 没 多 久 ， 我 突然 决定 到 哈佛 广场 去 摆 一 个 地 捧 。 于 十， 
一 夜 无 眠 。 第 二 天 一 早 ， 我 两 眼 放 交 跑 去 哈佛 广场 做 商务 考察 。 我 害 
锤 地 在 哈佛 广场 转 痢 轿 ， 每 转 一 轿 ， 丈 害 姓 地 和 站 在 COOP 书 店 门口 
的 布鲁斯 (Bruce) 打 声 招呼 。 转 完 三 圈 之 后 ， 我 决定 把 他 当 作 我 地 捧 
生意 的 领路 人 。 于 是 ， 我 假 闭 目 己 是 精明 的 不 吧 烟 斗 的 胖 神 探 波 洛 ， 
神 朵 气 定 地 从 他 那里 打探 信息 。 


因为 布鲁斯 也 在 哈佛 广场 授 了 一 个 地 捧 。 


不 过 ， 布 鲁 斯 的 地 摊 有 些 特别 。 他 那个 简陋 的 摊子 上 ， 放 着 各 种 
与 《圣经 》 有 关 的 书 和 小 册子 。 我 问 : “这 是 什么 书 ? ”这 招 本 叫 醉 全 
之 意 不 在 酒 ， 谁 其 ， 却 像 《 冰 河 世纪 》 里 那 只 小 太 烦 鼠 精 ， 只 是 想 抓 
住 一 只 小 橡 果 ， 却 引起 多 米 庄 骨 脾 效 应 ， 最 后 是 地 充 朋 忽 了 。 所 以 ， 
可 想 而 知 这 个 问题 所 带 来 的 结 采 : 布鲁斯 将 四 个 版 本 的 《圣经 》 打 
开 ， 举 例 说 明 四 个 版 本 的 异同 。 接 着 ， 他 又 翻 开 一 本 更 大 更 厚 的 
Strongs Exhaustive Concordance of the Bible (《 史 特 朗 经 文 汇 编 》) ， 
告诉 我 《圣经 》 里 的 每 一 个 单词 都 可 以 按 字 母 顺序 在 这 里 找到 。 咀 ， 
这 其 实 束 是 一 本 《圣经 》 字 典 。 教 会 我 如 何 使 用 这 本 字典 后 ， 他 又 抬 


出 The Companion Bible 和 Jamieson, Fausset and Brown Bible， 分 别 是 三 


有 凡 和 四 及， 嘱 得 胖 波 洛 汗 流 痰 至。 虽然 在 此 后 二 年 里 ， 我 不 止 一 次 拾 
出 这 三 个 书 名 来 长 自己 的 威风 ， 但 关于 如 何 摆 地 挫 ， 那 天 下 午 我 一 句 
都 没 问 到 ， 只 是 多 了 几 本 布鲁斯 目 己 写 的 小 册子 ， 上 面 有 各 种 《 圣 
经 》 小 知识 问答 。 对 ， 他 的 工作 吏 是 站 在 那里 ， 回 答 路 人 对 《圣经 》 
的 各 种 问题 。 他 还 有 一 个 网 站 ， 用 电子 邮件 回答 来 目 世界 各 地 的 《 圣 
经 》 问 题 。 


布鲁斯 是 不 是 职业 牧师 ?我 没有 问 过 这 个 问题 。 但 每 周 有 好 几 
天 ， 他 都 准时 出 现在 那里 ， 带 着 几 分 有 教养 的 微 突 ， 守 着 他 的 《 圣 
经 》 地 摊 ， 回 答 路 人 的 问题 。 后 来 ， 我 在 他 的 《圣经 》 摊 边 设 了 半天 
的 摊子 ， 婆 模 作 样 地 卖 着 我 的 手工 艺 品 ， 然 后 和 他 聊天 。 布 鲁 斯 的 顾 
客 真 多 、 真 欢乐 。 一 对 黑人 情侣 手 率 手 过 来 ， 讨 论 热 烈 而 欢 畅 ， 最 后 
三 人 击 掌 而 散 。 布 鲁 斯 对 我 襄 ， 他 们 是 满意 而 归 的 顾客 。 我 的 地 摊 却 
冷清 得 仿 耕 十 隐形 的 。 出 摊 一 次 后 ， 我 便 鸣 金 收 兵 、 金 倪 洗 手 ， 散 发 
江湖 去 了 。 所 谓 一 山 不 容 二 猛虎 ， 一 地 不 容 二 摊 主 。 不 过 ， 每 次 去 哈 
佛 广场 ， 我 都 会 看 下 布鲁斯 ， 铬 是 他 在 ， 我 都 会 过 去 会 会 他 。 


有 一 次 ， 去 哈佛 广场 附近 参加 圣诞 派对 ， 路 过 书店 门口 。 天 啊 ， 
那么 冷 的 天 ， 布 鲁 斯 依然 站 在 雪 地 里 ， 在 那儿 举 着 那 张 硬 纸板 。 那 
时 ， 天 已 黑 了 ， 可 是 在 路 灯 下 ， 他 的 笑容 比 夏 日 初 见 时 更 灿烂 。 正 奇 
怪 ， 他 突然 伸 出 手 给 我 看 : “Iam married. (我 结婚 了 “。) ” 胖 波 洛 又 被 
距 得 汗 流 淡 背 。 正 疑惑 着 ， 便 看 见 那 位 和 他 笑 得 一 样 灿 烂 的 新 妇 站 在 
前 面 不 远 处 ， 给 男 一 位 妇 人 秀 她 的 婚 式 。 其 实 ， 美 国 也 有 很 八卦 的 
人 ， 那 位 妇 人 便 是 。 她 一 边 大 叫 茶 喜 布鲁斯 和 他 的 新 刀 e， 一 边 如 过 年 
开门 红 那 一 万 响 的 鞭炮 ， 把 布鲁斯 和 他 新 妨 的 故事 只 里 哟 啦 地 全 持 出 
玉江 


原来 布鲁斯 的 新 女 来 和 目 澳大利亚 ， 他 们 是 通过 布鲁斯 的 网 站 认识 
的 。 在 通 了 几 封 邮件 之 后 ， 布 鲁 斯 的 新 女 便 决定 从 澳大利亚 来 见 布 鲁 
斯 。 两 人 未 见 已 钟情 ， 一 见 定 终 号 ， 前 后 21 天 。“ 这 是 他 们 第 一 次 结 
婚 ， 布 鲁 斯 50 多 岁 了 ， 他 的 新 女 40 多 岁 。” 那 八 婆 强调 ， 然 后 从 大 布 鲁 
斯 吻 他 的 新 娠 。 布 鲁 斯 和 他 的 新 女 笑 得 星 汉 灿烂 ， 大 出 其 里 ， 琳 真 当 
街 杀 吻 ， 且 一 吻 再 吻 三 吻 ， 止 都 止 不 住 了 。 我 害羞 了 ， 他 们 两 人 却 笑 
了 “。 我 从 未 见 过 如 此 请 澈 的 笑容 。 


目 此 ， 布 鲁 斯 失踪 了， 这 让 我 经 过 Coop 书 店 或 是 看 《圣经 》 时 ， 
总 市 着 胖 神探 波 将 的 狭 攻 微笑。 有 一 次 ， 在 地 铁 市 政 中 心 站 从 监 线 园 


到 绿 线 等 车 * 工 问 我 : “你 笑 什 么 ?” 并 是 地 铁 站 的 卖唱 艺人 ， 每 次 有 中 
国 好 娟 路 过 的 时 候 ， 他 就 唱 邓 丽 君 的 《月 腕 代表 我 的 心 》， 没 跑 调 ， 
但 总 掉 词 ， 听 上 去 怪 怪 的 。 这 个 我 当然 不 会 告诉 他 。 不 过 ， 他 却 告诉 
我 ， 兽 经 在 蓝 线 上 的 中 国人 最 多 ， 现 在 转 到 橙 线 上 了 “。 我 问 : “你 怎么 
学 会 唱 邓 丽 君 的 歌 ? ”结果 ， 小 橡 采 再 次 引发 地 过 有 衣 匀 。L 拿 出 钱包 ， 
掏 出 一 张 很 老 的 照片 。 很 显然 ， 照片 里 那个 男 的 古 年 轻 时 还 没有 秃顶 
的 他 ， 非 常 籼 气 。 而 女 的 是 一 个 中 国 女 孩 。L 说 ， 我 没有 映 份 ， 没 法 
和 她 结婚 。 工 孩提 时 便 随 父母 入境 ， 非 法 滞留 ， 虽 然 可 以 在 类 国 上 学 
工作 ， 但 他 没有 喘 份 ， 也 无 法 给 那个 女孩 映 份 。 


后 来 我 搬 离 了 监 线 ， 再 也 没 看 到 过 L。 有 一 次 ， 我 从 橙 线 转 红 线 
去 哈佛 ， 还 在 通道 中 就 听 到 一 个 男 的 一 声 一 声 骂 : Fuck You (去 你 妈 
的 ) 。 说 实话 ， 因 为 文化 隔 头 ， 我 对 这 个 词 的 感觉 其 实 和 Love You 的 
感觉 差不多 ， 但 那 种 气 努 足以 把 见识 过 各 种 惨案 场面 的 胖 波 洛 吓 坏 。 
我 如 此 ， 所 有 人 都 如 此 ， 吓 得 远 远 躲 着 那个 必 的 。 那 个 惯 怒 的 强壮 男 
人 ， 罕 着 老头 衫 ， 光 涉 ， 光 腹 膊 上 露 着 独 儿 的 刺青 ， 听 酒 肚 挺 得 老 
高 ， 一 边 喊 一 边 挥 动 腹 膊 ， 一 声 比 一 声 蜗 。 我 们 这 边 站 台 上 的 人 都 远 
远 驶 着 他 。 我 想 ， 这 个 时 候 ， 即 便 是 胖 波 洛神 探 去 阻止 他 ， 他 也 会 晕 
不 犹豫 地 将 胖 波 阁 扔 下 站 合 的 。 胖 波 洛 再 精明 ， 佑 计 也 无 法 在 两 分 钟 
内 从 地 铁 里 再 爬 上 高 高 的 站 台 ， 因 为 地 铁 还 有 两 分 钟 融 到 站 了 。 


终于 ， 对 面 站 人 台 上 ， 有 一 个 人 处 不 住 了 ， 回 高 : Fuck You。 


于 是 ， 这 个 男人 义 回 应 了 一 声 更 高 的 ， 并 因为 找到 了 齐 训 的 对 象 
而 当 得 更 猛 。 对 面 的 男人 又 回应 了 一 句 更 高 更 猛 的 。 于 征 两 人 F 来 ,，F 
去 ， 地 铁 里 好 斗 的 雄性 谷 尔 索 激 素 顿 时 增高 , “世界 大 战 ” 一 和 触 即 发 。 
幸亏 ， 对 面 的 地 铁 开 来 了 。 对 面 的 驾 声 没有 了 。 可 是 这 个 男人 依然 气 
焰 器 张 ， 竞 然 更 起 劲 ， 跳 了 起 来 ， 驾 不 绝口 。 


此 时 ， 我 们 这 边 的 地 铁 也 要 开 过 来 了 。 地 铁 工 作 人 员 总 算出 现 
了 ， 走 过 去 ， 礼 够 地 提醒 那个 男人 注意 安全 ， 不 要 超过 黄 线 ， 小 心 挥 


下 雪人 


突然 ， 那 个 男人 的 声音 变 了 ， 对 地 铁 工 作 人 员 说 : “Do you know， 
my wife is dying in the hospital! (你 知道 吗 ? 我 老婆 在 医院 要 死 了 ! ) ” 


工作 人 员 依然 很 冷静 : “Man，be cool. (冷静 ， 兄 第 。) ” 


那 男 人 声音 变 得 更 厉害 了 ， 我 觉得 他 是 哄 了 : “My wife is dying 
now，( 我 老 婆 要 死 了 。) ” 

那 一 天 ， 我 外 出 地 铁 ， 一 眼 便 看 见 许 久 不 见 的 布鲁斯 站 在 Coop 书 
店 门口 ， 举 痢 那 块 纸牌 ， 清 澈 地 笑 着 。 


犹太 女孩 萨 拉 的 记忆 


院 拉 (Sarah) 8 岁 的 时 候 发 现 自己 与 同学 的 不 同 。 老 师 发 现 ， 她 
征 班 里 唯一 的 犹太 人 ， 也 有 可 能 是 全 校 唯一 的 犹太 人 “。 于 是 ,老师 建 
议 她 看 一 本 有 关 犹 太 人 大 屠杀 的 历史 书 。 当 院 拉 把 这 本 书 带 回 家 给 她 
妈妈 看 时 ， 她 妈妈 将 书 拿 开 ， 眼 睛 全 着 泪 ， 却 拒绝 向 女儿 解释 。 这 是 
院 拉 第 一 次 对 她 的 家 族 历史 有 一 个 模糊 的 理解 。 


如 今 ， 院 拉 在 美国 某 高 校 攻读 博士 学 位 。 偶 然 遇见 她 ， 她 对 着 我 
说 了 一 名 中文。 我 情 住 了 ， 她 笑 了 “。 她 是 到 哈佛 大 学 参加 一 个 学 术 会 
议 的 ， 我 是 去 哈佛 大 学 蹲 那 个 学 术 会 议 的 。 


萨 拉 说 ， 她 的 曾祖 母 埃 尔 泽 (Else) 死 于 纳粹 集中 营 。 在 萨 拉 的 
家 族 中 ， 一 直 保留 痢 儿 封 曾祖 母 的 信 。 因 为 审查 的 缘故 ， 这 些 信 都 非 
彰 侧 短 ， 其 实 更 确切 地 说 ， 和 是 明信片 。 其 中 一 封 写 于 1942 年 8 月 17 日 。 
当时 院 拉 的 曾祖 母 住 在 德国 ， 这 封 信 和 是 写 给 居住 在 瑞士 的 一 个 杀 威 
的 。 在 信 中 ， 埃 尔 泽 写 道 :“ 我 没有 太 多 可 高 兴 的 事情 并 报 。 我 布 望 我 
苹 一 只 歇 山 ， 这 样 我 束 可 以 冬眠 。 等 再 次 醒 来 的 时 候 ， 一 切 会 变 好 。 
但 是 一 切 事与愿违 ， 我 们 所 能 尽力 做 到 的 就 是 抓 住 夏天 这 些 美好 的 日 
子 。 可 惜 ， 对 于 生命 来 说 ， 这 样 的 日 子 太 短 。” 


在 萨 拉 看 来 ， 在 曾祖 母 所 有 信件 中 ， 最 能 显示 其 当时 心情 的 便 是 
这 封 信和 器 鼠 的 比喻 。 这 亦 像 一 个 预言 ， 因 为 不 久之 后 ， 曾 祖母 挨 尔 
泽 便 死 于 集中 昔 。 在 这 封 信 中 ， 院 拉 的 曾祖 母 签名 是 Else Sara 
Schendel 〈 埃 尔 泽 . 萨 拉 . 申 德尔 ) 。 那 时 ， 德 国 反 犹 政策 规定 ， 凡 是 犹 
太 女 人 的 中 间 名 (middle name) 必须 用 “Sara (h) ”， 男 人 的 中 间 名 
用 Israelj”。 这 样 ， 残 很 容易 从 他 们 的 吴 份 证 上 识别 出 他 们 。 因 此 ， 除 
拉 的 曾祖 母 签 名 是 Else Sara Schendel。 中 间 那 个 名 字 Sara， 便 是 犹太 人 


的 一 个 标识 。 此 外 ， 男 一 个 更 著名 的 标识 是 黄色 的 大 卫星 。 每 一 个 犹 
太 人 都 必须 佩 市 黄色 的 大 卫星 。 防 拉 说 ， 有 一 次 ， 她 的 祖母 玛 吉 特 
(Margit) 提 到 她 必须 戴 黄色 大 卫星 的 情形 。 


幸运 的 是 ， 在 院 拉 的 曾祖 母 埃 尔 译 写 下 这 封 有 某 种 预言 性 质 的 信 
时 ， 联 拉 的 祖母 ， 也 融 是 埃 尔 泽 的 女儿 玛 训 特 已 经 很 位 运 地 离开 德 
国 ， 非 法 潜逃 到 了 英国 ， 举 目 无 杀 、 身 无 分 文 。 她 是 院 拉 家 性 中 最 后 
一 位 见 到 埃 尔 泽 的 人 。 埃 尔 泽 节目 送 女 儿 到 火车 站 离开 了 德国 。“ 堵 个 
时 刻 ， 她 肯定 非常 想 与 目 己 的 女儿 一 起 离开 德国 ， 到 一 个 安全 的 地 
万 号 卫 和 有 想 


不 久之 后 ， 犹 太 人 不 被 允许 离开 德国 了 ， 埃 尔 译 和 其 他 家 庭 成 员 
全 部 死 于 里 加 (Riga) 集中 营 。 没 有 人 知道 详情 。 玛 吉 特 妨 受 了 60 年 
才 明 白 ， 她 的 母亲 和 家 里 留 在 那里 的 所 有 人 全 死 了 ， 没 有 人 圣人 存 。 效 
尔 泽 的 信 ， 有 是 这 个 世界 上 所 剩 下 的 她 与 家 的 唯一 联系 。 但 玛 吉 特 从 未 
看 到 过 埃 尔 泽 的 这 些 信 ， 因 为 这 些 信 在 她 死 后 才 公 开 。 它 们 一 直 由 埃 
尔 泽 的 男 一 个 女儿 、 玛 吉 特 的 姐姐 格 尔 达 (Gerda) 保存 着 。1941 年 10 
月 ， 在 埃 尔 泽 写 给 格 尔 达 和 她 的 丈夫 的 一 封 信 中 ， 埃 尔 泽 说 :“ 我 猜想 
你 已 经 告诉 了 玛 吉 特 我 信 中 的 内 容 。 你 们 很 明白 你 们 的 责任 吧 。” 院 拉 
分 析 ， 这 年 埃 尔 译 在 上 暗示 她 的 女儿 们 应 该 尽力 帮助 她 们 的 母亲 离开 德 
国 。 但 是 ， 埃 尔 泽 的 女儿 玛 吉 符 从 未 看 到 这 些 信 。 不 久 ， 埃 尔 渗 和 家 
姓 其 他 成 员 被 抓 去 了 集中 膏 ， 没 有 人 知道 详情 。 


陕 拉 的 祖母 玛 吉 特 和 姨 祖 母 格 尔 达 都 对 这 段 历史 保持 了 沉默 ， 从 
来 不 对 孩子 们 提 及 家 族 中 的 这 段 历史 。 在 教育 孩子 时 ， 她 们 不 约 而 同 
地 选择 了 非 犹 太 人 的 方式 。 了 桩 拉 分 析 ， 这 很 可 能 钙 出 于 害怕 、 羞 耻 和 
翡 伤 。 当 防 拉 和 她 美国 的 犹太 朋友 在 希 伯 来 语 学 校 一 起 案 会 的 时 候 ， 
她 总 觉得 ， 犹 太 已 经 不 是 她 生命 的 一 部 分 。 多 年 后 ， 院 拉 懂 得 了 ， 她 
的 经 历 是 非常 典型 的 创伤 者 后 代 的 经 历 。 当 年 的 又 历 者 ， 极 力 想起 记 
对 过 去 的 人 恐怖， 甚至 害怕 讨论 这 样 的 创伤 带 来 的 后 采 ， 因 此 从 来 不 把 


目 己 的 经 历 告诉 他 们 的 孩子 。 甚 至 ， 这 些 孩子 对 目 己 家 族 历史 的 了 解 
还 不 如 其 他 普通 家 庭 的 孩子 。“ 这 种 记忆 的 完全 和 剥脱 会 遮掩 曾 经 的 身份 
与 记忆 。” 院 拉 认 为 。 


不 过 ， 陕 拉 却 有 着 一 个 典型 的 狐 太 人 名 字 “ 院 拉 ”。 这 正 是 那 时 狂 
太 妇 女 的 标识 。 她 没有 说 谁 给 她 取 的 名 字 。 多 年 后 的 她 ， 站 在 哈佛 大 
学 一 场 学 术 会 议 的 讲台 上 ， 对 看 几 百 人 讲述 她 曾祖 母 的 故事 与 家 族 记 
忆 ， 展 示 她 曾祖 母 的 照片 与 信件 ， 分 析 那 场 种 族 大 屠杀 产生 的 原因 。 
她 甚至 从 纳粹 时 期 孩子 们 的 教科 书 上 去 寻找 原因 。 在 孩子 们 的 教科 书 
中 ,“ 布 特 勒 说 : “至 少 在 我 们 国家 ， 必 须 万 分 小 心 ! 因为 最 该 死 的 敌 
人 〈 指 犹太 人 ) 已 经 被 识别 出 。 反 对 他 们 的 战斗 是 更 加 美好 的 未 来 的 
内 亮 象征 ， 这 也 会 给 别人 指明 一 条 通 往 战斗 的 雅 利安 人 的 救赎 之 
路 。”” 在 院 拉 看 来 ， 正 是 这 样 一 种 种 族 优 越 感 的 论调 蓝 动 公民 去 文 持 
犹太 种 族 灭 绝 。 在 种 族 清洗 的 名 义 下 ， 防 拉 的 曾祖 母 被 迫 把 目 己 的 产 
业 卖 给 了 雅 利 安 人 ， 只 得 到 实际 价值 的 一 部 分 。 没 多 久 ， 联 拉 的 祖母 
被 学 校 开除 ， 接 看 又 失去 了 工作 ， 因 为 她 是 犹太 人 。 随 着 反 犹 的 加 
剧 ， 防 拉 的 祖母 和 曾祖 母 逐 渐 失 去 了 她 们 的 珠宝 和 其 他 值钱 的 东西 ， 
甚至 包括 其 曾祖 母 的 结婚 戒指 。 最 后 ， 犹 太 人 被 赶 出 家 | ]， 送 往 集 中 
营 。 在 那里 ， 他 们 或 是 劳动 至 死 ， 或 是 被 送 到 毒气 宇 杀 死 。“ 讽 刺 的 
古 ， 在 最 著名 的 奥 斯 维 辛集 中 营 的 入 口 处 ， 其 上 面 刻 着 的 口号 是 ‘劳动 
获得 目 由 '。 即 便 这 些 犹 太 人 正 走向 死亡 ， 他 们 依然 接受 着 这 些 政 治 宣 
传 口号 的 笑 炸 。” 院 拉 说 。 站 在 会 议 中心 的 讲台 上 ， 她 有 些 紧 张 ， 有 些 
羞涩 。 


在 高 中 历史 课 上 ， 当 院 拉 看 到 有 关 大 屠杀 的 纪录 片 时 ， 她 会 疑 
惑 : 她 的 曾祖 母 和 其 他 家 庭 成 员 ， 是 不 是 也 被 剥 得 精光 ， 人 然后 被 纳粹 
从 肉体 上 消 炙 了 呢 ? 真相 永远 不 会 知道 了 ， 只 剩 下 记忆 依然 保存 在 防 
拉 家 族 的 记忆 中 。“ 这 些 记忆 注定 会 进入 后 人 的 个 人 经 历 中 ， 融 进 他 们 
的 新 号 份 中 。 在 那里 ， 他 们 会 重 输 记忆 ， 并 警惕 着 正 在 发 生 或 还 将 发 
生 的 类 似 的 不 公正 。 ?了 柑 拉 如 此 说 。 


这 是 院 拉 在 哈佛 大 学 那 场 学 术 会 议 上 宣读 的 论文 的 一 部 分 。 她 
说 ， 她 硕 望 借 此 论文 提醒 我 们 ，“ 我 们 ， 所 有 的 人 都 还 在 为 身份 、 草 三 
和 目 由 奋斗”。 


我 们 所 不 能 失去 的 


近日 ， 哈 佛 大 学 和 美国 文理 科学 院 发 表 报告 指出 ， 人 文学 科 有 惨 必 
可 危 : 上 和 目 1966 年 以 来 ， 美 国 全 国 范围 内 人 文学 科 的 学 士 学 位 授予 占 总 
体 学 位 授予 比例 已 从 14% 下 滑 至 7%。 报 告 称 ， 调 查 发 现在 过 去 8 年 
中 ， 大 多 数 对 人 文艺 术 类 学 科 感 兴趣 的 预科 班 学 生 最 终 选 择 了 实用 学 
科 ，50% 的 学 生 选 择 了 社会 科学 ，27% 选 择 了 政治 学 、 心 理学 或 者 经 
济 学 。 在 康 奈 尔 大 学 ，2006 年 到 2011 年 ， 历 史 专 业 的 就 恋人 数 下 降 了 
49%， 喘 语 专 业 则 下 降 了 37%。1991 年 ， 耶 重大 学 有 165 名 毕业 生 获 得 
天 语文 学 士 学 位 ，2012 年 ， 这 一 数字 是 62。1991 年 ， 耶 重大 学 两 个 最 
重要 的 专业 是 历史 和 英语 ，2013 年 ， 它 们 变 成 了 经 济 学 和 政治 学 。 为 
此 ， 哈 佛 大 学 决定 出 手 拯救 没落 的 人 文学 科 。“ 整 个 哈佛 学 院 的 教员 以 
及 人 文艺 术 中 心 主任 ， 英 语系 、 哲 学 系 等 各 个 专业 的 教授 们 经 历 了 
2012 年 下 半年 的 长 时 间 讨 论 ， 最 终 决定 对 学 校 的 人 文艺 术 课 程 进行 改 
革 。” 


哈佛 大 学 的 此 番 报 告 照例 引 来 唱 腾 声 一 片 ， 人 文学 科 行 将 没落 ! 
人 文 忆 术 行将 失去 ! 人 文 精神 正在 踢 落 ! 而 学 生 们 的 功利 性 选择 更 是 
被 指 贡 为 杀 死 人 文艺 术 的 元 凶 、 人 文 精神 菁 落 的 标志 。 每 次 听 到 这 种 
论调 ， 就 不 不 住 叫 届 ， 不 十 为 选择 了 人 文学 科 的 人 ， 而 是 为 那些 没有 
选择 人 文学 科 的 人 : 究竟 谁 才 是 杀 死 文学 的 元 多? 


在 学 界 ,“ 人 文艺 术 终 结论 ”是 一 个 由 来 已 久 的 话题 ， 远 可 退 济 至 
1818 年 ， 黑 格 尔 在 海德 堡 大 学 的 《美学 演讲 录 》。 近 几 十 年 来 ， 这 种 
声音 在 西方 学 界 可 以 说 不 绝 于 耳 : 1983 年 ， 德 国 艺 术 史 家 汉 斯 :贝尔 迁 
(Hans Belting) 出 版 了 他 的 名 著 《 艺 术 史 的 终结 ? 》 (The End of 
History of Art ?) 。1984 年 ， 美 国 哲学 家 阿 瑟 . 丹 托 发 表 了 《艺术 的 终 
结 》。 它 “几乎 是 黑 格 尔 的 重复 ”，“ 这 一 书 一 文 ， 在 欧美 艺术 界 曾 经 引 


起 了 一 阵 不 大 不 小 的 讨论 与 回应 ， 但 没有 造成 很 深 的 影响 ”。( 下 随 着 
1989 年 日 裔 美 籍 历史 学 家 福山 (Francis Fukuyama) 的 《历史 的 终结 二 
最 后 的 人 》 (The End of History and the Last Man) 出 版 ， 西 方 学 界 逐 
渐 对 艺术 终结 问题 展开 了 热烈 的 讨论 。 进 入 新 世纪 以 来 , “历史 终结 
论 “ 哲 学 终结 论 “ 意 识 形态 终结 论 “ 艺 术 终 结论 …………… 像 一 颗 颗 小 小 的 飞 
弹 ， 不 仅 打 进 了 书刊 、 报 纸 和 各 种 媒体 ， 而 且 打 进 了 文学 艺术 的 圣 
殿 ， 在 世界 范围 内 引起 了 奇 学 家 、 美 学 家 、 文 艺 理论 家 、 作 家 、 亏 术 
家 的 惊 丑 和 恐慌 。” 由 


2000 年 的 金秋 北京 ， 在 北京 语言 大 学 召开 的 “文学 理论 的 未 
来 :中国 与 世界 ”学 术 研 讨 会 上 ,“ 耶 鲁 四 人 帮 * 之 一 、 留 着 一 腮 整洁 
雪白 大 胡子 的 J 希 利 斯 . 米 勒 (J. Hillis Miller) 对 中 国文 学 界 发 出 一 个 
翡 恰 的 宣言 :“ 文 学 的 时 代 已 不 复 存 在 ， 文 学 将 要 面临 终结 ! ”一 刹 
那 ， 国 内 学 界 千 层 浪 起 ， 群 雄 激 辨 ， 橄 文 纷飞 。 但 这 似乎 并 不 能 掩盖 
一 个 不 争 的 事实 : 文学 系 早已 失去 昔日 的 光辉 。 在 谈 到 其 著作 《文学 
死 了 吗 》 (On Literature) 一 书 的 写作 缘由 时 ， 米 勒 说 道 : “文学 理论 
的 兴盛 标志 着 文学 的 死亡 。” 米 勒 认 为 ， 正 是 理论 的 强盛 注册 了 文学 的 
死亡 ， 正 如 最 伟大 的 论 诗歌 的 古代 论文 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》， 出 现 
在 诗歌 衰亡 之 后 。 因此， 在 米 勒 看 来 ， 杀 死 文学 的 正 是 文学 课堂 上 各 
种 形形色色 的 理论 ， 以 及 满腹 理论 的 文学 教授 们 。 正 如 晚年 的 哲学 家 
沃 尔 林 所 说 : “对 我 而 言 ， 学 院 哲学 并 不 是 真正 的 哲学 相反， 它们 要 
求 成 为 一 种 科学 ， 那 只 不 过 是 一 个 关于 各 种 事情 的 讨论 而 已 ， 讨 论 的 
内 容 根本 不 是 关于 我 们 存在 的 基本 问题 。”* 而 文学 教授 米 勒 ， 却 深 深 怀 
念 童年 时 第 一 次 阅读 《瑞士 人 罗 宾 进 一 家 》 时 的 那 种 “< 天真 的 轻信 ， 有 
一 种 忧伤 的 怀念 ， 那 是 一 种 已 经 失去 、 永 远 无 法 收回 的 东西 >。 因 此 ， 
对 于 哈佛 大 学 的 报告 ， 作 家 李 : 西 格 尔 (Lee Siegel) 则 撰文 《是 谁 毁 灭 
了 人 文 》 (Who Ruined The Humanities) 进行 回应 。 在 怀念 人 生 最 初 阅 
读 文 学 作品 时 的 快乐 后 ， 他 将 以 分 数 来 计量 人 文 的 文学 课堂 直接 不 为 
拱 妈 人 文 的 元 凶 。 因 为 "其 他 任何 一 门 学 科 都 需要 专业 的 知识 或 是 熟练 


的 技巧 。 文 学 唯一 要 求 的 是 你 是 人 。 文 学 所 需要 教 的 东西 不 会 超过 做 
梦 所 需要 教 的 东西 ?。 在 《文学 死 了 吗 》 开 篇 ， 米 勒 还 写 道 : “文学 虽 
然 末 日 将 临 ， 却 是 永恒 的 、 普 世 的 。 它 能 经 受 一 切 历史 变革 和 技术 变 
革 。” 在 这 里 ， 米 勒 所 说 的 永恒 的 “文学 ?不 是 指 一 种 学 科 门 类 或 一 种 不 
以 人 的 主观 意志 为 转移 的 客观 实体 ， 而 是 指 一 种 出 现在 特定 的 历史 条 
件 下 具有 特殊 的 历史 内 涵 的 文化 话语 。 它 是 在 17、18 世 纪 之 后 ， 印 刷 
业 得 到 全 面 推广 的 现代 社会 中 形成 的 ， 是 现代 人 的 文化 建构 物 。 而 这 
种 人 文 的 兴 喜 与 大 学 文学 系 几乎 晤 无 关系 。 正 如 李 : 西 格 尔 所 指出 的 ， 
直到 19 世 纪 末 ， 大 学 才 开 设 文学 课程 ， 而 文学 系 20 世 纪 和 初 才 出 现在 大 
学 里 。“ 在 此 之 前 ， 所 谓 的 人 文 的 东西 是 指 学 习 希 腊 语 和 拉丁 语 ， 在 教 
向 学 习 《 圣 经 》 则 是 完整 教育 的 为 一 部 分 。 没 有 人 想到 用 正式 的 学 习 
课程 来 教授 小 说 、 诗 歌 或 戏剧 ， 因 为 这 些 是 日 常 休闲 生活 的 一 部 
分 。” 因 此 ， 与 其 夏 叹 人 文学 科 的 衰落 ， 不 如 欢欣 于 被 理论 所 绑 摧 的 文 
学 终于 得 到 些许 解放 。 而 真正 有 关 人 的 文学 以 及 这 样 的 文学 课 冶 ， 其 
魅力 依然 未 减 。 如 加 州 大 学 伯克利 分 校 现 语 专业 副教授 斯 科 特 : 索 和 尔 
(Scott Saul) 撰文 为 人 文学 科 的 衰落 辩护 道 : “我 们 最 受 欢 迎 的 选修 课 
是 :作为 文学 作品 的 《圣经 》” (The Bible as Literature) 、“ 当 代 文 
学 : (Contemporary Literature) 和 “美国 小 说 : (The American Novel) 这 
样 的 课程 。 弥 尔 顿 成 功 地 吸引 T 了 一 大 群 学 生 。”“ 年 复 一 年 ， 我 们 的 教 
室 依 然 座 无 虚 遍 ， 挤 满 了 护士 、 小 店 业 主 、 筹 记 员 、 销 售 代表 和 教师 
的 子女 ， 偶 尔 也 会 有 律师 和 医生 的 孩子 。” 


有 这 人 么 一 个 小 故事 。 和 爷爷 问 小 孙子 : “长 大 了 想 做 什么 ? ”小 孙子 
说 ;: “长 大 了 要 当 医 生 。” 于 是 ， 侈 和 爷 说 ， 医 生 好 ， 收 入 高 ， 奶奶 说 ， 
医生 好 ， 工 作 不 楷 ; 外 公 说 ， 医 生 好 ， 全 家 方便 ， 外 姿 说 ， 医 生 好 ， 
好 也 媚 妇 ; 爸爸 说 ， 医 生 好 ， 好 出 国 ， 妈 妈 说 ， 医 生 好 ， 好 风光 。 最 
后 小 孙子 说 ， 我 想 当 医 生 ， 是 因为 可 以 救死扶伤 。 这 个 小 故事 的 题目 
叫 “ 我 们 所 失去 的 ”。 此 时 ， 恰 好 看 到 香港 中 学 公开 试 放 榜 ， 在 2013 年 
文凭 试 (DSE) 9 名 状元 中 ， 有 5 人 选 了 医科 ， 其 余 4 人 选 了 商科 和 法 


律 ， 当 中 选读 环球 经 济 的 黄 雅 颐 “ 忘 癌 是 在 毕业 后 推广 公平 贸易 ， 帮 助 
内 地 或 人 负 困 地 区 的 农民 ”*”。 这， 才 是 我 们 所 不 能 失去 的 。 


1 上 述 文 字 引 自 罗 青 ，《 西 方 艺术 为 什么 会 终结 》， 载 《上 海 艺术 家 》2008 (3) 。 
2 上 述 文字 引 自 李 衍 柱 ，《 艺 术 的 黄昏 与 黎明 》， 载 《东方 论坛 青岛 大 学 学 报 》2004 


应 试 英 语 也 有 不 得 不 爱 的 理由 


有 一 则 小 元 言说 ， 一 天 老鼠 妈妈 帝 着 老鼠 患 子 们 过 街 ， 路 遇 夺 命 
追 魂 猫 。 老 鼠 妈 妈 灵 机 一 动 ， 学 狗 叫 吓 退 了 猫 。 然 后 ， 老 鼠 妈 妈 语 重 
心 长 地 教诲 妃子 们 : 人 慌 一 门 外 语 是 多 么 重要 啊 ! 


12 月 7 日 ， 教 育 部 网 站 披露 了 已 经 制定 完成 的 考试 招生 改革 总 体 方 
案 的 部 分 细节 ， 其 中 一 项 改革 是 英语 退出 高 考 。 对 此 ， 国 家 教育 咨询 
委员 会 委员 喜 振 国 说 : “从 世界 趋势 和 个 人 发 展 来 看 ， 痢 需要 改变 外 语 
在 高 考 中 和 语文 、 数 学 同等 重要 的 局 面 。” 


“同等 重要 ”， 是 更 重要 还 是 更 不 重要 呢 ? 我 对 于 这 四 个 字 琢 麻 了 
许久 ， 一直 不 得 其 解 。 微 博 上 支持 和 反对 外 语 退 出 高 考 的 人 大 体 持 
平 ， 支 持 英 语 退 出 高 考 的 人 认为 外 语 为 考试 而 生 ， 意 义 不 大 ; 而 人 数 
稍 多 的 人 则 认为 掌握 一 门 外 语 非常 重要 。 虽 然 没 有 凶 独 的 守 命 奶 魂 
狂 ， 我 却 愿 意 像 老 刀 妈妈 那 般 语重心长 地 说 ， 掌 握 一 门 外 语 真 的 很 重 
要 ， 不 管 考 还 是 不 考 ， 无 论 是 从 世界 潮流 还 是 个 人 发 展 来 说 ， 都 得 
学 。 

学 习 英 语 对 我 来 说 是 一 个 惨痛 的 记忆 。 扔 下 初中 英语 5 年 后 ， 我 重 
新 开始 学 习 英 语 。 那 个 时 候 ， 我 从 小 学 调 去 乡里 的 初级 中 学 教 英 语 。 
没 办 法 ， 瑞 语 老 师 是 稀缺 产品 ， 不 会 也 得 上 。 于 是 ， 我 就 现 学 现 卖 
了 。 我 至 今 记 得 ， 我 直接 教 的 是 初中 二 年 级 的 英语 。 拿 到 教材 时 ， 我 
腿 肚 都 发 软 了 ， 因 为 和 5 年 前 我 自己 学 的 初中 英语 教材 完全 不 一 样 ， 我 
甚至 都 看 不 全 。 我 至 今 记 得 在 对 话 单元 ， 有 一 个 角色 叫 莉 条 

(Lily) 。 我 起 码 花 了 一 个 小 时 才 明 白 和 莉莉 是 一 只 婴 融 ， 再 比如 第 二 
课 过 中 秋 节 的 对 话 中 出 现 的 delicious (美味 的 ) 这 个 单词 ， 长 得 我 直 
冒 冷汗 ， 要 是 我 目 己 都 读 不 出 、 写 不 出 ， 颜 面 何 存 ? 于 是 ， 每 天 晚上 


我 赶紧 目 学 ， 第 二 天 束 去 课堂 上 卖弄 了 。 后 来 ， 我 对 着 日 行车 输 转 在 
乡里 ， 找 了 好 几 个 关系 ， 才 从 一 位 大 专 生 那 里 借 到 一 套 他 从 来 没 用 过 
的 《大 学 英语 》 公 共 教 材 四 册 ， 拿 着 一 本 中 学 生字 典 开 始 更 深入 的 目 
学 。 我 接连 翻 烂 了 两 本 中 学 生字 和 典 ， 终 于 学 完了 那 四 册 《 大 学 英 
语 》。 一 年 后 ， 我 去 了 壮 研 村 ， 英 语 学 习 更 为 变态 ， 唯 一 的 目的 整 是 
通过 人 研究 生 英 语 考 试 。 我 想 ， 世 界 上 不 会 再 有 这 人 么 功利 的 学 习 了 。 束 
算是 应 试 学 习 ， 可 是 在 应 试 教育 的 体制 下 ， 语 文 和 数学 殊 不 是 应 试 
吗 ? 其 他 科目 不 是 应 试 教育 ? 最 重要 的 是 这 是 我 唯一 学 习 英 语 的 机 
会 ， 而 这 个 机 会 让 我 得 到 了 更 多 的 机 会 。 


当然 ， 在 教育 资源 充沛 的 大 城市 ， 高 考 英 语 取消 影响 不 大 。 据 报 
道 ， 上 海 四 大 名 校 复旦 附中 、 上 海中 学 、 交 大 附中 和 华师 大 二 附中 ， 
真正 去 参加 高 考 的 学 生 不 到 一 半 ， 其 余 的 不 是 出 国 便 是 被 保送 了 。 我 
想 ， 束 是 把 高 考取 消 了， 对 于 这 些 学 生来 说 ， 影 啊 估 计 也 不 会 太 大 。 
可 是 ， 在 中 小 城市 以 及 农村 ， 教 育 更 为 功利 和 更 为 应 试 的 地 方 ， 寿 十 
取消 英语 ， 英 语 课 会 不 会 从 此 成 为 所 请 的 副科 ， 名 存 实 亡 ， 而 那些 学 
生 们 会 不 会 从 此 失去 唯一 的 学 习 英 语 的 机 会 呢 ? 这 会 不 会 加 剧 教育 权 
利 的 不 平等 呢 ? 而 这 样 不 平等 的 教育 权利 和 机 会 ， 会 让 他 们 逐渐 失去 
更 多 的 权利 和 机 会 ， 逐 渐 失 去 他 们 在 这 个 世界 上 的 位 置 ， 乃 至 逐渐 失 
去 这 个 世界 的 真相 在 互联 网 时 代 ， 英 语 无 锋 是 最 重要 的 信息 来 源 之 
一 。 这 样 的 权利 和 机 会 是 不 应 该 被 剥夺 的 。 多 年 后 ， 我 才 明日 这 一 
点 。 此 时 ， 我 在 波士顿 又 重新 开始 了 我 的 英语 学 习 ， 从 最 基本 的 听 说 
读 写 开 始 。 这 依然 是 一 个 惨痛 的 经 历 ， 因 为 我 护 了 10 年 的 应 试 英语 在 
美国 几乎 无 法 与 人 沟通 ， 几 乎 又 从 零 开 始 学 英语 。 但 我 心中 最 痛 的 
征 : 是 谁 让 我 失去 了 当初 学 英语 的 机 会 ? 


疲 静 的 阿 卡 迪 亚 


在 阿 卡 迪 亚 国家 公园 的 第 二 天 清晨 ， 我 突然 听 到 哪 哪 几 声 虫 鸣 ， 
寻 声 而 去 ， 发 现 小 客栈 边 上 居然 有 一 小 块 杂 草 丛生 的 空地 。 进 入 草 
从 ， 只 见 一 段 废弃 的 铁轨 、 几 片 白 色 垃 圾 ， 再 也 听 不 见 虫 鸣 。 在 几 日 
前 的 TED 演 讲 中 ， 刚 好 看 到 美国 生物 声学 家 伯 尼 :元 和 劳 斯 (Bermie 
Krause) 阐释 大 自然 的 声音 。 他 认为 在 这 个 星球 上 ， 每 一 个 生物 的 声 
音 都 有 其 独特 含义 。 蚂 蚁 、 昆 虫 的 幼虫 和 病毒 都 会 通过 声音 “说 话 ”， 
若是 人 类 能 听 懂 的 话 ， 是 可 以 从 其 声音 判断 其 健康 的 。 其 中 ， 克 劳 斯 
所 举 的 一 个 例子 便 是 林肯 草原 。 多 年 来 ， 他 一 直 在 那里 录制 昆虫 的 声 
音 。1988 年 ， 一 家 木材 公司 在 草原 进行 了 有 选择 的 采伐 。 从 表面 看 ， 
草原 没有 发 生 多 大 变化 。 然 而 ， 一 年 后 ， 录 制 的 昆虫 声音 却 发 生 了 显 
著 的 变化 。 可 是 ， 谁 会 去 认真 倾听 它们 的 鸣叫 呢 ? 站 在 草丛 中 ， 我 突 
然 明 白 了 美丽 的 阿 卡 迪 亚 哪里 不 对 劲 : 寂静。 除了 人 声 的 喧哗 外 ， 即 
便 在 森林 深 处 ， 也 未 能 听见 一 声 乌 啼 或 是 蝉 鸣 ， 更 别 指望 草丛 中 能 传 
出 虫子 们 的 奏鸣曲 一 一 这 却 是 我 所 怀念 的 大 山里 的 董 年 生活 背景 ， 也 
是 克 劳 斯 在 TED 中 首先 让 听众 倾听 的 声音 ， 更 是 在 1962 年 9 月 27 日 出 版 
的 《 彼 静 的 春天 》 (Silent Spring) 中 ， 雷 切 尔 ' 卡 森 (Rachel Carson) 
所 痛惜 的 。 


1957 年 ， 为 了 消炎 吉卜赛 飞 蛾 、 毛 毛虫 和 蚊子 ， 美 国 农业 部 和 有 
关 州 政府 对 长 岛 地 区 连续 14 次 喷 酒 了 混在 燃料 油 中 的 DDT 电 农药 ， 造 
成 大 量 的 乌 类 死亡 ， 汇 塘 、 土 壤 受 到 污染 。 一 群 长 岛 居 民 在 鸟 类 学 家 
罗伯特 : 库 什 曼 : 墨 菲 (Robert Cushman Murphy) 的 率领 下 上 诉 法 院 ， 
试图 阻止 此 次 喷 药 ， 却 被 法 院 驳 回 ，DDT 按 原 计划 顺 洒 。 密 切 天 注 此 
案 的 《波士顿 邮 报 》 前 编辑 奥 尔 加 :欧文 斯 : 哈 金 斯 也 发 现 ，1957 年 夏 ， 
马 了 萨 诸 塞 州 政府 的 一 架 飞 机 喷 酒 DDT 上 归来 ， 飞 过 她 和 她 丈夫 在 达 克 斯 


伯 里 的 两 英亩 私人 依 乌 保护 区 上 空 之 后 的 第 二 天 ， 她 的 许多 乌 儿 都 死 
了 。1958 年 1 月 ， 她 给 她 的 朋友 和 雷 切 尔 : 卡 森 写 信 ， 布 望 卡 森 能 在 华 盛 
顿 找到 一 位 能 帮忙 的 人 ， 阻 止 类 似 的 喷洒 行为 。 


当时 51 罗 的 卡 森 已 经 是 著名 的 生态 学 作家 了 “。 《海风 下 》《 我 们 
周围 的 大 海 》《 海 的 边缘 》 等 三 部 著作 的 成 功 ， 让 她 获得 了 经 济 上 的 
独立 。1952 年 ， 她 从 美国 鱼 类 及 与 野生 动 植 物 管理 局 辞职 ， 专 门 从 事 
写作 ， 并 在 缅 因 州 的 一 片 沙滩 上 买 了 一 个 小 木屋 ， 以 便 在 海边 做 步 观 
察 大 海中 的 生命 。 收 到 哈 金 斯 的 信和 后 ， 卡 森 放 弃 了 她 原 定 的 写作 计 
划 ， 决 意 写 一 本 关于 杀 虫 剂 危害 的 书 ， 虽 然 此 时 她 已 经 被 确诊 为 乳腺 


实际 上 ， 早 在 1945 年 ， 卡 森 束 质疑 过 农药 的 使 用 : “如 有 果 使 用 不 
当 ， 是 否 会 打破 大 上 自然 精致 而 脆弱 的 平衡 呢 ? ”" 收 到 哈 金 斯 的 信 后 ， 卡 
和 森 决 定 花 一 年 时 间 写 一 篇 关于 杀 虫 剂 的 文章 ， 结 果 是 花 了 四 年 半 时 间 
写成 一 本 书 。“ 已 经 到 了 必须 写 这 本 书 的 时 刻 了 。 在 推 残 这 个 星球 的 路 
上 ， 我 们 已 经 走 得 太 远 了 。” 


在 这 本 书 中 ， 卡 森 以 科学 家 的 严 谍 ， 用 触目 慰 心 的 事实 证 明 “ 由 于 
化 学 杀 虫 剂 造 成 的 生态 灾难 ， 地 球 将 变 为 无 生气 的 草地 ， 即 使 在 春 
天 ， 也 是 一 个 没有 乌 语 花香 ， 没 有 蜂 飞 蝶 舞 ， 没 有 峙 叫 蝉 吗 的 寂静 的 
春天 ”。1962 年 6 月 16 日 ，《 和 寂静 的 春天 》 开 始 在 《纽约 客 》 上 连载 ， 
立即 激 起 强烈 反 啊 ， 卡 森 本 人 甚至 遭 到 威胁 与 恶毒 的 人 身 攻击 。 其 中 
最 猛烈 的 反击 来 目 化 工业 巨头 。 比 如 一 家 叫 重 山 都 的 公司 ， 也 写 了 一 
本 小 册子 《 死 汶 的 年 代 》， 讲 述 杀 虫 剂 如 何 大 大 减少 了 汇 疾 、 黄 热 病 
和 伤寒 等 疾病 的 发 生 。 关 是 没有 攻 虫 剂 ， 各 类 昆虫 猩 锋 ， 人 类 生活 便 
会 陷入 混乱 ， 将 生活 在 亮 深 的 年 代 。《 纽 约 时 报 》 有 文革 指责 卡 森 ， 
其 理论 “过 于 简单 化 以 及 彻 原 的 错误 ”， “使 用 炮 动 性 的 情绪 化 的 语 
言 ”* 去 苛 吓 大 众 。 一 些 科学 家 甚至 认为 卡 森 只 是 “一 面 之 词 ， 区 斯 底 
里 ”,“ 如 采 人 人 们 都 忠诚 地 听从 卡 森 女士 的 教导 ， 那 我 们 可 能 回 到 黑暗 


的 中 世纪 ， 那 时 候 昆 虫 、 疾 病 以 及 各 种 害虫 束 会 再 次 在 地 球 上 肆虐 ”。 
虽然 此 书 得 罪 了 不 少 利 益 集 团 ， 却 受到 了 民众 的 欢迎 ， 当 年 销售 50 万 
册 。 巨 大 的 反响 惊动 了 当时 的 肯尼迪 政府 。 和 总统 肯尼迪 任命 了 一 个 特 
别 委 员 会 来 专门 调查 《和 疲 静 的 春天 》 中 所 列 的 事实 ， 最 后 委员 会 证 实 
卡 森 并 非 危 言 答 听 。1970 年 ， 类 国 国家 环境 保护 局 成 立 。1972 年 ， 杀 
虫 剂 禁令 颁布 ， 曾 因 其 有 效 炙 蚊子 控制 窟 疾 传 播 而 获得 1948 年 诺 贝尔 
交 的 DDT 在 美国 销声匿迹 。 同 时 ， 这 本 小 书 也 局 动 了 现代 环保 运动 。 
1963 年 ， 卡 森 在 国会 做 证 时 ， 参 议院 阿 伯 拉 罕 ' 李 比 苑 夫 模 仿 林肯 一 个 
世纪 前 对 《汤姆 权 叔 的 小 屋 》 作 者 斯 托 夫 人 的 话 ， 对 她 说 : “ 卡 森 小 
姐 ， 你 殉 是 那个 局 动 这 一 切 的 女士 。” 


室 无 疑问 ， 在 DDT 这 个 问题 上 ， 卡 森 赢 了; 然而 在 杀 虫 剂 与 环境 
问题 上 ， 卡 森 挑 起 的 这 场 战争 却 变 得 更 加 艰巨 。 实 际 上 ， 卡 森 所 质疑 
的 不 仅仅 是 滥用 农药 与 环境 的 污染 ， 还 有 更 重要 的 金钱 污染 与 政治 污 
染 。“ 一 些 主要 的 化 学 公司 正在 把 金钱 倾倒 到 大 学 里 以 支持 在 杀 虫 剂 方 
面 的 研究 工作 ， 这 种 情况 产生 了 吸引 人 研究 生 的 奖金 和 有 了 吸引 力 的 职 
位 。“ 在 美国 仅 有 2% 的 经 济 昆虫 学 家 在 从 事 生物 控制 的 现场 工作 ， 其 
余 98% 的 主要 人 员 都 被 聘 去 研究 化 学 杀 虫 剂 。” 而 “农业 部 不 对 所 使 用 
的 化 学 物质 的 既 有 知识 进行 最 起 码 的 调查 ， 而 盲目 去 执行 它 的 计划 ; 
即使 进行 了 调查 ， 它 也 将 所 发 现 的 事实 置 之 不 顾 *。 因 此 ， 这 场 战 争 的 
结局 ， 戈 登 副 总 统 在 为 《 铬 静 的 春天 》 再 版 所 写 的 前 言 中 已 道明 : 一 
方面 ，DDT 虽 然 已 禁止 ， 然 而 * 自 《宁静 的 春天 》 出 版 以 来 ， 仅 农场 用 
的 农药 就 加 倍 到 每 年 11 亿 吨 ， 和 危险 的 化 学 药品 的 生产 增长 了 
400%”, “1992 年 ， 我 们 国家 共用 了 22 亿 磅 杀 虫 剂 ， 这 等 于 人 均 8 磅 ”; 
另 一 方面 ,，“《 息 静 的 春天 》 出 版 ?2 年， 法律 、 法 规 和 政治 体制 都 没有 
足够 的 反应 ”。 对 此 结局 ， 卡 和 森 或 许 并 不 会 感到 意外 。 在 生前 最 后 一 次 
演讲 中 ， 她 已 断言 : “ 杀 虫 剂 的 问题 会 因为 政治 问题 而 永远 存在 ， 清 除 
污染 最 重要 的 是 淤 清 政 治 。” 


这 只 以 脂肪 闻名 的 动物 ， 瘦 成 了 “地 毯 ">， 静 静 地 趴 在 地 上 “。《 和 寂静 的 
春天 》 首 页 致辞 立即 出 现在 我 的 脑海 里 : “ 献 给 艾 伯 竺 : 史 怀 哲 。 他 
说 : 人 类 已 经 失去 了 预见 和 目 制 的 能 力 。 它 将 随 着 毁灭 地 球 而 完 
结 。” 这 也 是 阿 卡 迪 亚 的 清晨 ， 我 但 立 在 寂静 的 草丛 中 所 能 想到 的 。 


8 月 21 日 ， 叙 利 亚 至 少 有 1300 人 和 死 于 生化 武器 袭击 。 两 日 后 ， 网 络 
上 响起 一 位 叙利亚 女孩 惊 就 地 人 尖 叫 : “我 还 活着 ， 我 还 活着 。” 


1. DDT 又 叫 滴 滴 涕 ， 化 学 学 名 为 双 对 毛茶 基 三 氯 乙 烷 ， 是 有 机 毛 杀 虫 剂 。 一 编者 
注 


波士顿 ， 坚 强 


“我 曾经 和 你 一 样 。2001 年 9 月 11 日 ， 我 失去 了 我 的 父亲 。” 


这 是 一 条 来 自在 “9.:11” 事 件 中 失去 父亲 的 人 的 信息 。4 月 7 日 ，“ 亲 
爱 的 波士顿 : 来自 马 拉 松 纪念 仪式 的 信息 ” (Dear Boston: Messages 
from Marathon Memorial) 在 波士顿 公共 图 书馆 开展 ， 其 中 一 个 小 展柜 
的 主题 是 : “我 曾 在 那儿 (I have been there) ”。 当 我 走 过 这 个 小 展柜 
的 时 候 ， 一 位 妇女 正 对 着 这 张 纸 条 擦 眼泪 。 


记得 曾 在 一 本 书 中 看 到 过 一 个 故事 ， 说 一 个 移民 在 纽约 生活 了 十 
几 年 ， 从 不 认为 目 己 是 美国 人 。 然 而 束 在 “9:11” 事 件 之 后 ， 他 发 现 目 
己 成 了 一 位 纽约 人 ， 并 为 之 骄傲。 


初 看 到 这 个 故事 ， 顾 有 些 不 以 为 然 。 但 在 波士顿 爆炸 条 之 后 ， 我 
渐渐 能 体会 到 这 种 感觉 。 爆 炸 案 发 生 后 第 三 天 ， 历 史 老 师 临 时 将 授课 
内 容 换 为 “9:11” 事 件 。 班 上 一 个 当年 从 双子 大 厦 里 逃生 的 女生 器 了 ， 
我 也 器 了 。 因 为 驶 在 前 一 天 晚上 ， 我 去 波士顿 大 学 参加 了 吕 令 子 同学 
的 悼念 会 。 班 上 不 少 同学 里 了 。 课 香气 氛 变 得 入座 无 比 。 这 是 我 上 过 
的 最 失败 的 一 厄 课 ， 然 而 在 同学 们 默默 流下 的 眼泪 中 ， 我 第 一 次 意识 
到 ， 我 是 波士顿 人 ， 我 们 都 是 波士顿 人 。 亦 如 一 位 “波士顿 人 ”在 推 特 

Twitter) 上 所 说 : “在 过 去 一 年 里 ， 我 没有 纠正 任何 一 个 人 : 他 们 因 
为 我 来 自 马 萨 诸 塞 州 束 把 我 当 作 波士顿 人 。 我 们 都 是 坚强 的 波士顿 
人 。” 我 想 ， 这 束 是 2014 年 波士顿 马拉松 参赛 人 数 比 去 年 又 增 33% 的 原 
因 吧 。2014 年 ， 参 赛 人 数 从 去 年 的 2.7 万 增加 到 3.6 万 ， 居 波士顿 马拉松 
赛 历史 上 参赛 人 数 第 二 人 位。 比赛 当 天 ，《 波 士 顿 先驱 报 》 (Boston 
Herald ) 的 封面 主题 为 “Boston Marathon 2014: A New 
Beginning”(2014 波 士 顿 马拉松 : 新 的 开始 ) 。 


杰 夫 : 饮 曼 (Jeff Bauman) 知道 ， 自 己 生 命 的 改变 是 在 2013 年 4 月 
15 日 2:48， 当 他 直 视 塔 米 尔 南 : 察 尔 纳 耶 夫 脸 的 那 一 刻 。27 岁 的 杰 夫 与 
朋友 一 起 去 终点 迎接 其 参赛 的 女 朋 友 ， 当 时 他 们 离 终点 线 只 有 半 个 街 
区 。 但 在 将 近 50 万 观看 者 中 ， 杰 夫 与 塔 米尔 南 : 察 尔 纳 耶 夫 相机 , “每 
一 个 人 都 很 开心 ， 除了 他 *。 两 人 甚至 对 视 了 8 到 10 秒 。“ 我 没有 看 到 他 
的 眼睛 ， 因 为 他 戴 着 墨镜 。 但 我 知道 他 在 盯 着 我 看 。 我 现在 知道 ， 他 
在 想 杀 了 我 一 一 在 授 下 来 不 到 一 分 钟 内 ， 我 就 会 死 一 一 但 是 他 的 脸 上 
没有 任何 表情 。 没 有 怀疑 ， 没 有 懒 悔 。 那 家 伙 像 一 块 石头 。” 这 时 ， 太 
夫 的 朋友 与 他 说 话 ， 他 们 试图 找 一 个 更 好 的 位 置 。 竺 太夫 再 次 转 头 
时 ， 他 发 现 那个 “ 令 人 烦 扰 ” 的 家 伙 不 见 了 。 然 而 ， 他 看 见 了 双肩 包 ， 
束 在 他 脚 边 。“ 我 感到 一 阵 害 怕 ， 脑 子 里 想到 机 场 的 警告 ， 不 要 留 下 无 
人 看 管 的 包 ， 报 告 可 疑 的 包 囊 。 我 四 处 看 ， 硕 望 找到 那个 家 伙 ..…………” 吏 
在 此 时 ， 杰 夫 听 到 了 爆炸 声 。 他 倒 在 了 地 上 ， 从 此 失去 了 双 腿 。 一 年 
后 ， 在 他 的 新 书 中 ， 杰 夫 这 样 讲述 了 自己 当时 在 现场 的 经 历 。 这 些 记 
忆 的 碎片 在 他 脑 中 依然 十 分 清晰 。 


不 过 ， 对 于 察 尔 纳 子 夫 兄 弟 ， 态 夫 并 不 怨恨 ， 只 十 为 他 们 感到 难 
过 ,“ 他 们 不 仅 毁 反 和 改变 了 别人 的 生命 ， 也 毁 掉 和 改变 了 目 己 的 生 
命 *。“ 他 们 不 知道 爱 的 感觉 *。 杰 夫 想 问 仍 在 天 押 的 焦 哈 尔 - 察 尔 纳 耶 
夫 : “是 什么 理由 促使 他 这 么 做 ? 他 十 被 迫 的 吗 ? 我 只 是 想 知 道 为 什么 
和 他 对 此 的 感受 。” 


2013 年 ， 太 夫 在 现场 坐 在 轮椅 上 被 送 去 医院 的 照片 ， 成 为 波士顿 
爆炸 案 现场 最 著名 的 照片 之 一 。 已 经 失去 一 条 腿 的 杰 夫 坐 在 轮椅 上 ，， 
抱 着 目 己 的 伤口 。 到 医院 ， 他 的 双 腿 便 做 了 截肢 手术 。 将 目 己 的 故事 
公之于众 ， 对 杰 夫 来 说 其 实 征 一 件 难 事 ， 很 多 次 他 被 吓 到 了 “。 比 如 他 
刚 得 到 他 的 假肢 准备 站 起 来 ， 很 多 人 想 看 着 他 站 起 来 。“ 我 理解 ， 但 是 
我 很 紧张 。 我 不 是 很 想 去 那么 做 ， 因 为 我 会 跌倒 。 我 做 不 到 ， 我 会 跌 
倒 。 我 真 的 害 介 。 可 征 我 的 母 杀 通 着 我 去 做 。 她 帝 得 你 必须 做 ， 必 须 
让 每 一 个 人 看 到 你 站 起 来 。 我 觉得 是 。 我 会 的 。 我 会 的 。” 如 今 ， 这 位 


来 目 马 院 诸 塞 州 切 姆 斯 福 德 的 普通 年 轻 人 杰 夫 ， 已 经 开始 了 痢 的 完全 
不 同 的 生活 。 他 2015 年 将 会 结婚 。“ 我 每 天 都 会 看 到 我 的 家 人 ， 现 在 我 
要 开始 有 目 己 的 家 庭 了 。 非 常 感谢 我 生命 中 的 爱 和 那些 积极 的 东西 。” 


太夫 的 新 书 封 面 正 是 他 重新 站 起 来 的 照片 ， 照 片 下 是 书 名 “更 坚 
强 ”(Stronger) 。 重 新 站 起 来 的 不 仅 是 杰 夫 。 在 2013 年 爆炸 案 中 ， 有 
264 人 受伤 ， 其 中 16 人 截 股 。 斯 莱特 : 科 科 伦 在 爆炸 案 中 失去 了 双 腿 。 
2014 年 4 月 21 日 ， 在 家 人 的 帮助 下 ， 斯 莱特 用 假肢 走 完 蕊 拉 松 全 程 ， 最 
后 与 2013 年 也 在 爆炸 和 案 中 受伤 的 女儿 一 起 走 过 终 点 线 。33 罗 的 舞蹈 演 
员 哈 斯 莱特 : 戴 维 斯 在 爆炸 案 中 失去 了 左 腿 。 经 过 一 年 的 康复 后 ， 她 用 
假 肌 重 新 登 上 了 舞台 。 


4 月 16 日 出 版 的 《体育 画报 》 (Sports Illustrated) 封面 照片 正 是 无 
数 个 站 着 的 波士顿 人 ， 回 全 世界 展示 “Boston Strong” (波士顿 坚 
强 ) 。 当 摄影 师 来 到 波士顿 拍摄 这 张 照片 时 ， 有 3000 人 志愿 参加 。 


“Boston Strong”， 这 不 仅 是 各 大 报纸 的 封面 主题 ， 也 是 波士顿 这 
一 年 的 故事 。4 月 15 日 ， 波 士 顿 爆炸 案 一 周年 的 时 候 ， 波 士 顿 人 再 次 回 
到 了 马拉松 终点 线 ， 恒 念 死 者 ， 并 癌 亲 历 者 致敬 。 美 国 副 总 统 约瑟夫 . 
拜 登 说 : “与 2001 年 "9.11 陈 怖 袭击 后 一 样 ， 波 士 顿 在 爆炸 后 展现 了 美 
国人 的 坚强 。” 


不 过 ， 束 在 这 场 纪 念 会 过 后 ， 上 晚上 7 点 左右 ， 一 名 男子 在 马拉松 终 
点 线 光 着 脚 ， 化 了 妆 在 爆炸 点 大 喊 大 叫 。 被 捕 后 ， 他 承认 在 终点 线 扔 
了 两 个 育 包 在 终点 线 ， 其 中 一 个 又 有 高 讨 锁 。 和 警方 派出 爆破 队 ， 分 别 
在 9 点 、9 太 30 分 将 两 个 痛 包 安全 引爆 。 这 名 25 风 的 男子 明文 :爱人 德 森 被 
控 茂 有 骗局 六 置 、 制 造 虚 假 炸弹 的 重罪 ,大 罪名 成 立 ， 将 需要 在 州 监 
狱 服 刑 5 到 20 年 。 因 此 ， 和 安全 问题 也 成 为 2014 年 波士顿 马拉松 所 关注 的 
问题 。 此 次 赛事 期 间 部 署 的 警力 是 2013 年 的 两 倍 ， 达 到 3500 名 ， 还 有 
大 批 便 衣 和 警察 和 保安 人 员 ， 以 及 金属 探测 右 和 炸弹 搜 杂 犬 。 同 时 还 设 
立 大 量 摄像 头 和 安检 人 气 ， 并 呼吁 观众 不 要 背 双肩 包 。 在 终点 线 附近 ， 


垃圾 桶 都 被 换 成 了 临时 的 纸 桶 。 主 办 方 波士顿 体育 协会 是 布 ，2014 年 
还 将 禁止 未 注册 选手 参赛 ， 那 些 直 接 跳 进 赛 道 的 人 会 被 当 作 “ 动 菲 ” 对 
待 。 不 过 ， 警 方 表示 ， 这 样 的 栓 令 违反 了 公民 目 由 权利 ， 和 警方 会 根据 
具体 情况 对 待 。 


这 些 ， 多 少 让 4 月 21 日 的 波士顿 变 得 有 些 紧 张 。 这 一 天 ， 科 普 里 广 
场 及 附近 地 铁 均 天 闭 。 我 在 波士顿 公园 下 了 地 铁 后 ， 几 乎 是 被 人 流 冲 
去 马拉松 终点 的 。 据 估计 ，2014 年 观众 人 数 是 2013 年 的 两 倍 ， 达 到 100 
万 ， 最 拥挤 的 地 方 ， 足 足 有 十 层 人 。 当 参赛 者 开始 冲破 终点 时 ， 我 正 
卡 在 观礼 侣 对面 ， 只 能 听 到 一 阵 一 阵 的 欢呼 喝彩 ， 根 本 无 法 看 到 赛 
道 ， 倒 是 头顶 上 的 直升机 很 容易 看 见 。 一 次 仰 头 看 被 街道 划分 成 一 条 
条 的 天 空 时 ， 我 竟然 同时 看 到 四 染 。 人 花 了 大 半 个 小 时 ， 我 才 沿 着 赛 道 
逆行 了 大 概 200 米 ， 终 于 在 走 了 一 个 大 坡 拐 了 一 个 大 弯 之 后 ， 找 到 了 一 
个 可 以 伸 膀 子 喇 嗽 叫 的 地 方 。 正 叫 得 起 劲 ， 突 然 发 现 目 己 的 声音 完全 
被 洽 没 了 。 人 群 沸腾 了 人 。 定 睛 一 看 ， 原 来 是 波士顿 马拉松 的 传奇 
霍 伊 特 父子 队 跑 过 来 了 ! 


在 波士顿 ， 有 不 少 人 是 冲 着 霍 伊 特 父 子 迪 克 (Dick) 和 里 克 
(Rick) 来 观看 马拉松 的 : 父亲 迪克 推荐 身 在 轮椅 里 的 儿子 里 克 跑 完 
全 程 26.2 英 里 。 自 1981 年 以 来 ， 这 对 父子 队 已 成 为 波士顿 马拉松 的 一 


部 分 。 


里 殉 出 生 时 因 膀 市 组 绒 导 致 大 脑 缺 氧 而 路 病 。 他 的 智力 是 正 稼 
的 ， 只 是 无 法 说 话 或 移动 四 脐 。 里 殉 也 上 学 。15 风 时， 他 用 电脑 告诉 
父亲 ， 他 想 参加 一 场 慈 善 跑 步 比 赛 ， 这 个 比赛 是 为 一 位 严重 受伤 的 长 
曲棍球 选手 的 学 生 举 办 的 。 他 告诉 父 杀 :“ 和 爸爸 ， 我 必须 为 他 做 些 什 
么 。 我 想 让 他 知道 ， 即 使 次 病 了 ， 生 命 仍 将 继续 。 我 想 参 加 这 次 比 
赛 。” 此 时 的 里 克 征 三 个 孩子 的 父亲 ， 很 少 有 时 间 锻 炼 ， 但 他 不 想 对 儿 
子 说 “No"”， 于 是 ， 他 们 参加 了 比赛 。 


出 人 意料 的 古 ， 那 一 次 ， 他 们 不 仅 跑 完了 5 英里 全 程 ， 而 且 不 是 最 
后 一 名 。 当 天 晚上 ， 儿 子 里 元 用 电脑 对 父亲 迪 克 说 : “爸爸 ， 和 奔跑 时 ， 
我 觉得 我 的 残疾 消失 了 。? 昌 然 是 父亲 推 着 目 己 跑 ， 然 而 里 元 仍 感 觉 目 
己 是 一 只 目 由 的 乌 。 


目 此 ， 霍 伊 特 父子 认为 他 们 必须 跑 下 去 。 于 是 ， 这 对 父子 队 出 现 
在 了 波士顿 马拉松 上 ， 并 且 以 儿子 里 克 的 年 龄 参赛 。 这 对 父亲 迪克 来 
说 ， 更 古 一 个 挑战 。 因 为 那 时 里 克 才 20 多 岁 ， 而 迪克 已 经 40 多 岁 。 作 
为 世界 上 最 古老 且 最 闫 格 的 马拉松 赛事 之 一 ， 这 意味 看 他 们 报名 参赛 
成 绩 必须 是 2 小 时 50 分 。 然 而 他 们 的 成 绩 合 格 了 ， 由 此 开始 了 波士顿 马 
拉 松 的 一 段 传奇 ， 并 跑 同 了 全 世界 。 他 们 甚至 成 立 了 霍 伊 特 基金 ， 募 
集 货 金 帮助 残疾 儿童 。 


跑 了 32 年 之 后 ， 霍 伊 特 父子 队 宣布 ，2013 年 是 他 们 最 后 一 次 参加 
波士顿 马拉松 。 因 为 父亲 已 经 73 岁 了 ， 儿 子 也 已 经 52 岁 了 。 他 们 的 健 
康 状况 已 经 不 允许 他 们 参加 这 样 的 比赛 了 。 这 份 声明 上 了 国家 报纸 的 
头条 ， 他 们 的 家 乡 马萨诸塞 州 霍 普 金 顿 市 甚至 准备 好 了 一 尊 霍 伊 特 父 
子 队 的 铜 雕像 ， 以 纪念 2013 年 4 月 15 日 霍 伊 特 父子 最 后 一 次 冲破 终点 。 
实际 上 ， 他 们 差 一 点 点 就 做 到 了 一 一 和 霍 伊 特 父 子 队 跑 到 23 英 里 处 时 ， 
炸弹 爆炸 了 。 未 完成 2013 年 马拉松 的 霍 伊 特 父子 队 决 定 ，2014 年 将 再 
次 参加 波士顿 马拉松 ， 以 纪念 死伤 者 。 当 这 对 传奇 的 父子 队 经 过 赛 道 
上 时， 几乎 每 一 处 都 响起 了 惊天 动 地 的 欢呼 声 。 


从 2013 年 赛场 重 返 2014 赛 场 的 不 仅仅 是 霍 伊 特 父 子 。 由 于 爆炸 案 
的 发 生 ， 大 约 有 5000 名 参赛 选手 被 迫 中 止 了 比赛 ， 其 中 便 有 中 国 万 科 
集团 的 机 小 戎 。 在 2013 年 的 比赛 中 ， 她 在 离 终点 465 米 的 地 方 被 迫 停止 
了 。 而 2014 年 ， 她 和 她 的 跑 友 们 跑 完了 全 程 。 


挤 在 人 群 中 ， 看 着 跑道 上 源源 不 断 出 现 的 选手 时 ， 我 最 希望 看 到 
波士顿 大 学 代表 队 的 成 员 。 为 了 纪念 遇难 的 波士顿 大 学 中 国 留 学 生 吕 
令 子 ,波士顿 马拉松 协会 给 了 吕 令 于 家 人 15 个 参赛 者 挑选 名 额 ， 而 其 


家 人 将 部 分 名 额 赠送 给 了 波士顿 大 学 。 波 士 顿 大 学 为 此 组 成 <* 令 于 ， 梦 
想 ” 的 梦 之 队 参 加 此 次 比赛 ， 其 中 的 一 位 中 国 女 孩 正 好 是 我 认识 的 ， 她 
和 令 子 一 样 美 好 。 我 希望 能 看 到 她 和 令 子 的 梦想 跑 过 来 ， 一 直 跑 下 
es 


这 些 年 ， 我 所 退 的 香港 男生 


起 码 有 10 首 歌 能 打动 我 ， 问 谁 能 做 到 ? 黄家驹 ! 黄家驹 ! 黄 家 
驹 ! 


初 过 黄家驹 的 Beyond 乐 队 ， 大 约 是 20 年 前 。 那 时 ， 刚 离 家 在 外 求 
学 ， 在 封闭 的 校园 最 大 的 一 个 乐趣 便 是 手 拿 一 个 德 生 收 音 机 ， 收 听 流 
行 音 乐 。 那 时 , “四 大 天 王 ? 已 经 兴起 ， 沸 腾 在 中 国 大 大 小 小 的 乡镇 。 
然而 ， 那 天 收音 机 里 啊 起 的 却 是 Beyond 乐 队 的 《大 地 》。 虽然 听 不 懂 
鳞 语 ， 然 而 一 种 爷 深 和 质朴 ， 一 种 来 和 目 大 地 的 气 县 ， 立 即 打 败 了 所 有 
的 流行 歌曲 ， 征 服 了 我 和 和 宿舍 里 的 所 有 女生 。 从 此 ， 我 记 住 了 一 个 奇 
怪 的 名 字 : Beyond。 那 时 ， 我 并 不 知道 黄家驹 。 即 便 一 年 多 后 ， 听 着 
他 的 绝唱 《 海 泣 天 空 》， 也 末 曾 意识 到 他 的 离 去 ,会 是 一 种 信念 的 水 


恒 各 


真正 开始 认识 到 黄家驹 和 Beyond 乐 队 的 与 众 不 同 ， 是 在 他 离 去 之 
后 。 曾 有 学 者 说 :“ 摇 深 乐 不 是 存在 于 真空 里 的 ， 正 相反 ， 它 与 整个 社 
会 具有 一 种 充满 活力 的 相互 连 沉 关系 。” 出 吴 于 草根 的 黄家驹 与 Beyond 
乐队 的 活力 ， 正 来 自 他 们 与 整个 社会 和 世界 的 相互 关系， 来 自 对 香港 
的 和 叙述， 以 及 其 中 所 透露 出 的 悲 天 峭 人 的 情怀 一 一 既 不 故 作 惊世骇俗 
之 态 ， 也 没有 声 晰 力 问 之 狐 。 原 来 播 滚 也 可 以 如 此 质朴 动人 ， 且 胸怀 
天 下 。 他 们 “几乎 备 试 了 从 政治 到 种 族 、 从 非洲 局 势 到 历史 遗留 问题 、 
从 弱势 人 群 到 都 市 兢 症 .………. 种 种 吃力 不 讨好 的 题材 ">， 比 如 说 《大 
地 》， 在 相遇 许多 年 后 我 才 明 日 其 中 的 家 国情 怀 ， 短 短 160 个 字 ， 便 诉 
尽 了 在 “她 恩 分 割 的 大 地 ”上 生活 的 香港 人 的 揽 罚 与 元 奈 ， 其 功力 并 不 
亚 于 张爱玲 小 说 对 乱世 上 海 的 释 述 。 黄 家 驹 曾 说 :“ 首 乐 创作 源 自 生 
活 ， 我 们 比较 喜欢 留心 世界 的 趋势 ， 为 创作 带 来 冲击 。2?1991 年 ， 
Beyond 乐 队 应 “世界 宣 明 会 > 之 邀 到 非洲 探访 第 三 世界 国家 。 他 们 访问 


至 肯尼亚 ， 看 到 那里 战火 不 断 ， 烽 烟 四 起 ， 妇 文 和 儿童 成 了 部 落 战争 
的 受害 者 ， 因 此 触 景 生 情 ， 有 感 而 发 ， 创作 了 《AMANI》。 
中 “AMANI, NAKUPENDA, NAKUPENDA, WEWE” 是 肯尼亚 语言 ， 
为 “我 们 呼唤 和 平 ”。 


让 我 彻 故 成 为 黄家驹 水 不 消 挝 的 粉丝 的 ， 古 他 献 给 南非 第 一 任 忆 
统 曼 德 拉 的 赞歌 《光辉 岁月 》。1990 年 ， 被 监禁 27 年 之 久 的 曼 德 拉 终 
获 目 由 ，1993 年 获得 诺 贝 尔 和 平 次。《 光 辉 罗 月 》 便 是 黄家驹 献 给 曼 
德 拉 的 目 由 赞歌 : “.…… 一 生 经 过 入 得 的 挣扎 / 目 信 可 改变 未 来 / 问 谁 义 
能 做 到 。” 据 说 ， 受 德 拉 闻 后 ， 立 即 找 人 翻译 了 歌词 内 容 ， 听 完 之 后 ， 
滑 然 泪 下 。 正 是 从 此 ， 我 才 发 现 ， 黄 家 骆 歌 声 中 最 动人 之 处 ,在 于 其 
对 现实 的 天 注 和 对 目 由 的 退 求 ， 以 及 高 中 深远、 大 气 磅 克 的 人 文 关 
怀 ， 这 些 远 远 超出 了 音乐 本 身 ， 成 为 一 种 真实 、 一 种 态度 、 一 种 精 
神 、 一 种 生命 。 不 过 ， 当 我 真正 领悟 到 这 首 歌 的 意义 时 ， 已 十 2008 年 
圣诞 之 夜 ， 耳 边 啊 起 的 还 有 黄家驹 的 《海阔天空 》: “今天 我 ， 寒 夜里 
看 雪 标 过......” 


“ 原 访 我 这 一 生 不 蜡 放 纵 爱 自由 ， 也 怕 有 一 天 会 跌倒 。”1993 年 ， 
为 奶 寻 理想 与 自由 而 远 赴 日 本 的 黄家驹 真 的 跌倒 了 ， 让 那 首 《 海 阔 天 
空 》 成 为 最 后 的 绝唱 。 是 谁 副 死 了 黄家驹 ? 台湾 音乐 人 罗大佑 在 《家 
驹 为 什么 会 死 ? 》 一 文中 ， 直 接 将 抄袭 成 风 的 香港 乐坛 不 为 凶 
手 : “Beyond 坚 持原 创 ， 因 为 他 们 知道 这 不 只 是 自己 风格 的 问题 ， 更 是 
一 个 尊严 问题 。Beyond 肯 定 无 法 生存 ..…....” 因 此 ， 坚 持 理 想 的 黄家驹 走 
了 ， 永 远 走 了 。 


多 年 后 ， 罗 大 佑 依然 层 怒 地 说 : “香港 作为 殖民 地 ， 一 定 有 作为 殖 
民 地 本 和 喘 的 音乐 特色 ， 我 看 不 到 ， 听 不 到 多 少 歌 讲 香港 殖民 地 人 民 的 
想法 ， 这 方面 好 少 、 好 少 ， 全 都 是 情歌 ， 如 果 是 一 个 地 方 的 人 ， 他 没 
有 办 法 听 目 己 的 声音 ， 清 仅 表 达 目 由 ， 音 乐 是 死 的 ， 也 束 是 目 己 不 敢 
讲 目 己 应 该 讲 的 东西 ， 唱 来 唱 去 都 是 日 本 歌 、 英 文 歌 、 西 班 牙 歌 ， 难 
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听 点 说 是 人 家 的 音乐 强奸 目 己 的 文化 。”11 年 过 去 了 ， 我 依然 固执 地 
认为 Beyond 是 香港 唯一 的 首 乐 者 。 被 商业 侵蚀 得 面目 全 非 的 乐坛 ， 比 
黄家驹 曾 怒 斥 时 更 加 扭曲 变形 ...... 只 有 流行 ， 没 有 音乐 。 面 对 电视 里 
无 病 串 吟 的 粉饰 太平 的 所 谓 侦 像 派 流行 歌手 的 面孔 时 ， 我 只 想 好 好 听 
听 Beyond。 ”香港 如 此 ， 内 地 何 莹 不 是 如 此 ? 音乐 如 此 ， 其 他 方面 何 笑 
不 是 如 此 呢 ? 


不 过 ， 在 我 眼 里 ， 宁 愿 流 痕 也 不 愿 奇 同 的 黄 家 和 狗 和 他 的 Beyond 乐 
队 的 意义 不 仅仅 十 罗 大 佑 所 说 的 “香港 唯一 的 音乐 人 ”， 更 是 林语堂 在 
《生活 的 艺术 》 中 所 描绘 的 “放浪 者 ”: “ 放 淄 者 将 成 为 独裁 制度 的 最 后 
的 最 厉害 的 敌人 。 他 将 成 为 人 类 草 六 和 个 人 目 由 的 战士 ， 也 将 是 最 后 
一 个 被 征服 者 。 现 代 一 切 文 化 都 靠 他 去 维持 。” 


有 一 种 音乐 ， 有 一 种 信念 。 问 谁 又 能 做 到 ?” 黄 家 狗 ! 黄家驹 ! 黄 
家 9 骆 ! 


第 二 辑 


第 二 指 
读书 


因为 充分 意识 到 了 历史 的 复杂 性 ， 所 以 始终 保持 一 份 理性 、 
惊醒 与 谦 乍 ， 用 一 种 “愤恨 ”的 态度 进入 历史 ， 去 呈现 历史 的 复杂 
性 ?抑或 是 两 者 互 为 因果 ? 或 许 ， 这 并 不 重要 。 


“你 可 以 站 起 来 ” 


以 前 总 以 为 罗 莎 -帕克 斯 (Rosa Parks) 只 不 过 是 一 位 普通 的 黑人 
女 裁 颖 ， 倡 然 才 卷 入 民权 运动 中 。 我 甚至 不 知 从 哪里 得 来 的 印象 ， 罗 
水 -由 元 斯 之 所 以 不 愿 给 白人 让 座 ， 只 不 过 因为 她 下 班 回 家 太宗 ， 不 愿 
站 起 来 。 直 到 看 到 兰 登 书屋 (Random House) 新 推出 的 传记 《 罗 莎 - 帕 
克 斯 夫人 反抗 的 一 生 》 (The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks) ， 我 
才 意 识 到 ， 冰 冻 三 尺 非 一 日 之 寒 。 罗 莎 :帕克 斯 之 所 以 成 为 罗 莎 :帕克 
斯 ， 绝 非 偶然 。 


罗 莎 :帕克 斯 出 喘 贫寒 ， 为 了 照顾 生病 的 祖母 和 母 杀 ， 甚 至 没有 念 
完 技术 学 校 。1932 年 ， 她 与 理发 师 、 民 权 运 动 者 雷 蒙 德 :帕克 斯 
(Raymond Parks) 结婚 。 当 时 ， 雷 蒙 德 :帕克 斯 是 美国 全 国有 色 人 种 
协 进 会 (NAACP) 的 成 员 。1943 年 ， 罗 莎 -帕克 斯 也 成 为 一 位 民权 运 
动 的 活路 分子， 并 担任 了 NAACP 组 织 蒙哥马利 支部 的 秘书 一 职 。 这 本 
传记 便 记录 了 她 60 年 来 从 事 政治 活动 和 民权 活动 的 历程 ， 致力 于 根除 
美国 在 工作 、 学 习 、 公 共 设 施 和 刑事 司法 等 各 个 方面 存在 的 种 族 等 级 
体制 。 


帕克 斯 儿 时 的 一 位 朋友 曾 这 么 形容 她 : “从 来 没有 人 可 以 对 罗 水 : 
则 殉 斯 粘 指 气 使 而 道 遥 无 事 。” 这 正 是 亚 拉 巴 马 州 索 哥 马 利 市 那 位 名 叫 
和 詹姆斯- 布 莱 元 (James Blake) 的 公交 车 司机 所 领教 到 的 。 两 年 前 ， 帕 
殉 斯 从 前 门 上 车 ， 他 抓 住 她 的 袖子 将 她 推 下 车 ， 两 年 后 的 1955 年 12 月 1 
日 晚上 ， 他 们 再 次 相逢 。 这 一 次 布莱克 要 求 帕 克 斯 让 座 ， 她 拒绝 了 。 
他 威胁 叫 警察 。 喘 材 瘦小 的 帕克 斯 平静 地 说 :“ 你 可 以 这 么 做 。” 于 
古 ， 和 警察 来 了 。 四 天 后 ， 帕 克 斯 被 判定 有 菲 ， 昼 款 10 美 元， 外 加 4 美元 
诉讼 费 。 帕 克 斯 对 此 裁决 提出 异议 ， 黑 人 民权 运动 的 序幕 由 此 拉 开 。 


不 仅 罗 莎 -帕克 斯 之 所 以 成 为 罗 莎 :帕克 斯 绝 非 偶然 ， 美国 之 所 以 成 
为 美国 也 绝 非 偶然 。 早 在 1831 年 ， 好 奇 的 法 国 年 轻 人 托 克 维尔 和 他 的 
朋友 便 就 此 问题 来 到 美国 考察 。 他 们 想 知道 ， 究 竟 是 什么 原因 让 这 个 
成 立 才 50 多 年 的 新 生 国家 发 展 如 此 迅猛 ， 以 至 于 可 以 与 任何 一 个 欧洲 
国家 抗衡 。 据 说 ， 在 考察 完美 国 三 权 分 立 的 政治 制度 后 ， 托 克 维 尔 
说 : “ 哇 ! 确实 有 些 了 不 起 。 让 我 再 看 看 教育 制度 吧 。” 结 果 ， 这 位 骄 
傲 的 法 国人 被 吓 跑 了 。 因 为 他 发 现 ， 即 便 是 在 城郊 偶遇 的 山 民 ， 都 读 
报纸 ， 都 参与 政治 讨论 ， 还 能 告诉 他 政府 职能 以 及 政府 如 何 运 作 。 几 
年 后 ， 回 到 法 国 的 托 克 维尔 在 他 那 本 著名 的 书 《 论 美国 的 民主 》 (De 
la démocratie en Amérique) 中 写 道 : “美国 的 联邦 宪法， 好 像 能 工 巧 区 
创造 的 一 件 只 能 使 发 明 人 成 名 发 财 ， 而 落 到 他 人 之 手 就 变 成 一 无 用 处 
的 美丽 艺术 品 。” 因 此 ， 墨 西 哥 照搬 美国 的 宪法 ， 并 未 使 墨西哥 富强 。 
有 助 于 美国 维护 民主 制度 的 因素 有 三 : 自然 环境 、 法 制 和 民情 。 但 “ 按 
贡献 对 它们 分 级 ..……. 自 然 环 境 不 如 法 制 ， 而 法 制 又 不 如 民情 ”。 


到 底 是 什么 民情 让 托 克 维尔 如 此 推 染 呢 ? 早 在 美国 诞生 之 前 ， 波 
士 顿 便 有 177 家 酒馆 ， 平 均 99 位 居民 便 拥有 一 家 酒馆 ， 而 这 些 酒馆 正 是 
那个 时 期 人 们 聚会 与 讨论 时 事 的 公共 场所 。 托 元 维 尔 到 美国 考察 的 那 
个 时 期 ， 正 是 美国 民众 的 政治 热情 高 涨 期 , “投票 ”被 认为 是 “男子 
汉 ” 权 利 。 若 是 剥夺 了 一 个 男人 的 投票 权 ， 就 等 于 否定 了 他 的 男子 汉 气 
概 。 因 此 ， 男 人 参与 投票 的 比例 之 高 ， 在 美国 历史 上 空前 绝 后 。 从 19 
世纪 40 年 代 到 60 年 代 ， 有 69% 的 选民 参与 了 总 统 选举 的 投票 1875 至 
1900 年 ， 这 一 比例 达到 77%。1876 到 1892 年 ， 在 南方 有 将 近 2/3 的 选民 
参与 总 统 选 举 投 票 ， 而 在 北方 则 达到 82%。 在 1896 年 和 1900 年 的 选举 
中 ， 北 方 投票 率 高 达 84%， 达 到 历史 最 高 值 。 从 某 种 意义 上 说 ， 美 国 
的 历史 ， 正 是 由 这 些 选民 所 书写 的 。 


实际 上 ， 罗 莎 - 帕 克 斯 并 不 古 第 一 位 拒绝 让 座 的 黑人 。 在 此 前 几 
年 ， 有 一 位 黑人 牧师 在 公车 上 被 勒令 下 车 。 他 号 名 车 上 的 人 一 起 抗 
议 ， 却 无 人 啊 应 。 事 后 他 感慨 道 ， 殊 是 上 帝 也 不 会 给 这 些 人 自由。 由 


克 斯 本 人 也 未 曾 意 料 到 事态 的 发 展 。 多 年 后 ， 她 回忆 说 : “那天 像 平 各 
的 日 子 一 样 ， 唯 一 使 它 变 得 重要 的 是 全 体 畸 人 的 团结 。” 束 在 她 提出 异 
议 当 天 ， 当 时 还 鲜 为 人 知 的 26 岁 牧师 马丁 :路 德 : 金 与 数 万 名 乘客 便 站 了 
出 来 ， 有 教师 、 学 生 、 工 人 、 职 员 、 家 庭 主 妇 ， 甚 至 还 有 儿童 。 他 们 
联合 抵制 蒙哥马利 公交 车 ， 拒 乘 公交 车 ， 为 目 由 而 行走 。 381 天 后 ， 种 
族 隔 离 制度 被 废除 ， 他 们 重新 搭乘 公交 车 。 这 一 次 ， 他 们 可 以 目 由 选 
择 座 位 。53 年 后 ， 一 位 叫 巴 拉克 :奥巴马 的 半 人 当 上 了 天国 总 统 。 


2005 年 10 月 24 日 ，92 岁 的 罗 涉 -由 元 斯 去 世 。 美 国 为 其 举行 了 国 
芋 ， 并 称 其 为 “现代 民权 运动 之 母 "*”。? 2013 年 2 月 4 日 ， 正 是 罗 莎 :帕克 斯 
的 百 妇 诞辰 。27 日 ， 她 的 铜 像 雕 塑 被 安放 在 美国 国会 大 厦 雕 像 大 厅 
内 。 奥 巴 马 总 统 在 雕像 前 讲 了 她 的 故事 :“ 罗 莎 :帕克 斯 告诉 我 们 ， 我 
们 总 能 有 所 作为 。 她 告诉 我 们 ， 我 们 每 个 人 都 有 责任 ， 对 自己， 也 对 
他 人 。” 这 座 雕 像 让 我 们 看 到 “公民 次 任 的 内 泣 ”。 


不 记得 在 哪里 看 到 罗 莎 -由 元 斯 的 一 张 海 报 ， 它 深 深 打动 了 我 :由 

克 斯 独自 坐 在 公车 上 ， 紧 握 提 包 ， 凝 视窗 外 ， 等 每 被 捕 。 海 报 上 还 有 

她 的 一 句 话 : “If I can sit down for freedom, you can stand up for children. 

(我 可 以 为 自由 坐 下 去 ， 你 就 可 以 为 孩子 们 站 起 来 。) * 初 见 便 不 由 得 

口气 念 了 三 裔 ， 想 起 了 高 尔 泰 《寻找 家 园 》 中 的 一 句 话 : “ 笑 口 高 
张 ， 热 泪 如 汪 。” 


安 提 戈 涅 为 什么 不 服从 


安 提 戈 涅 字面 上 的 意思 是 “不 服从 ， 不 妥协 ”。 


在 公元 前 442 年 索 福 克 勒 斯 ( Sophocles) 所 写 的 悲剧 《 安 提 戈 
涅 》 (Antigone) 中 ， 安 提 戈 涅 的 哥哥 波 吕 涅 克 斯 为 了 争夺 王位 ， 借 
助 外 邦 军 队 打 上 自己 的 祖国 ， 最 后 败 死 疆 场 。 其 筋 父 克 瑞 伍 当 上 国王 
后 ， 命 令 将 其 曝 尸 荡 野 ， 不 许 任何 人 埋葬 。 而 在 古 希 腊 ， 埋 葬 亲 人 是 
神圣 的 义务 ， 于 是 ， 安 提 戈 涅 面临 一 个 两 难 的 选择 : 要 么 违反 神 论 、 
服从 国法 ， 任 波 吕 涅 克 斯 曝 尸 殴 野 ， 任 他 的 尸 呈 由 乌 兽 吞食 ， 要 么 违 
有 反 国法 、 订 从 神 论 ， 安 芋 波 吕 涅 元 斯 。 然 而 ， 安 提 戈 涅 认为 ， 克 珊 
伍 “ 没 有 权利 阻止 我 同 我 的 亲人 接近 *”。 她 违背 城邦 法 令 ， 将 干 撤 酒 在 
波 吕 涅 克 斯 的 尸体 上 ， 并 葛 了 酒水 ， 安 芋 了 哥哥 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 安 提 戈 涅 可 以 看 成 是 人 类 历史 上 “公民 不 服 
从 ”的 先驱 。 不 过 ， 仅 仅 在 42 年 后 ， 苏 格拉 的 的 表现 却 与 索 福 克 勒 斯 笔 
下 的 安 提 戈 涅 截然 相反 。 因 “腐蚀 青年 人 的 心灵 ， 相 信 他 目 己 发 明 的 神 
灵 ”，70 罗 的 苏 格 拉 确 被 判 死刑 。 尽 管 他 有 机 会 逃走 ， 但 他 却 服 从 了 不 
公正 的 法 律 和 判决 。 在 《 克 里 托 篇 》 (Crito) 中 ， 他 对 帮助 他 做 好 了 
逃 狱 准备 的 克 里 托 陈述 了 他 服从 的 理由 : “如 果 公 开 宣 布 了 的 法 律 判决 
没有 效力 ， 可 以 由 私人 来 加 以 取消 或 捧 毁 ， 那 么 你 能 想象 一 个 城邦 会 
继续 存在 而 不 被 题 履 吗 ? “如 果 你 不 能 说 服 你 的 国家 ， 那 么 你 就 必须 
服从 它 的 命令 ， 耐 心地 接受 它 加 之 于 你 的 任何 签 直 ， 无 论 是 办 乓 还 是 
监 葵 .………” 因 此 ， 苏 格拉 底 认 为 他 逃跑 的 理由 是 不 正当 的 ， 而 一 个 人 最 
重要 的 不 是 活着 ， 而 十 活 得 正当 。 所 以 ， 苏 格拉 的 接受 了 对 他 的 判 
决 ， 饮 灼 而 亡 。 


面 对 一 条 不 正义 的 法 律 ， 究 葛 古 像 安 提 戈 涅 那 般 不 服从 ， 和 争议 不 
休 ， 还 是 像 苏 格拉 底 那 般 服 从 呢 ? 恶 法 非法 还 是 恶 法 亦 法 呢 ? 目 此 ， 
公 说 公有 理 ， 姿 说 效 有 理 ， 当 然 ， 还 有 各 打 五 十 大 板 的 ， 如 黑 格 尔 。 
在 黑 格 尔 看 来 ， 安 提 戈 涅 和 克 瑞 侈 分 别 代表 两 种 不 同 的 伦理 实体 ， 家 
寿 伦 理 和 国家 伦理 。 两 个 人 的 神 突 是 家 庭 礼法 与 国家 法 律 之 间 的 剖 
突 ， 而 其 悲剧 的 根源 在 于 双方 的 片面 性 : 安 提 戈 涅 因 坚 持 目 然 的 神 
法 、 反 抗 城 邦 法 而 遭受 目 身 的 驱 丈 ; 克 瑞 公 由 于 坚持 城邦 法 、 反 对 神 
法 ， 最 后 导致 儿子 海 蒙 与 之 决裂 ， 抚 未 婚 麦 安 提 戈 涅 的 尸 目 杀 ， 其 妻 
得 知 消 轧 后 ， 也 随即 目 杀 。 两 人 的 片面 导致 了 各 目的 悲剧 。 在 这 里 ， 
墨 格 尔 再 次 显示 了 他 的 辩证 法 的 威力 和 狭 猎 。 


为 什么 安 提 戈 涅 可 以 不 服从 昵 ? 悲剧 的 根源 到 底 来 目 何 处 ? 其 
实 ， 不 妨 看 看 作者 索 福 克 勒 斯 的 态度 。 索 福 克 勒 斯 大 约 出 生 于 公元 前 
496 年 ， 大 致 生活 在 人 里 克利 年 代 。 古 硕 腊 妈 隶 主 民主 政治 的 代表 者 介 
里 克利 与 索 福 克 勒 斯 大 约 只 相差 一 终 。 索 福 克 勒 斯 创作 《 安 提 戈 涅 》 
时 ， 伯 里 克利 大 约 53 岁 。 此 时 的 雅典 ， 加 强 了 公民 大 会 、 五 百人 会 议 
和 陪审 法 庭 的 权力 ， 雅 典 双 隶 主 的 民主 政治 咏 于 人 全盛。 历史 学 家 修 童 
底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 (History of the Peloponnesian War) 中 
束 记 录 了 伯 里 克利 的 一 篇 车 名 演讲 《在 阵亡 将 士 葬礼 上 的 演说 》。 在 
这 次 纪念 阵亡 将 士 的 国葬 典礼 上 ， 伯 里 克利 说 : “我 们 的 制度 之 所 以 被 
称 为 民主 政治 ， 是 因为 政权 在 全 体 公 民 手 中 ， 而 不 是 在 少数 人 手中 。” 


然而 ， 即 便 如 此 ， 这 位 被 称 为 “第 一 公民 ”的 伯 里 克利 也 有 独断 专 
行 的 时 候 。 当 时 的 政治 家 、 男 一 位 修 昔 瓜 德 因为 反对 伯 里 元 利 的 城建 
政策 而 遭 到 流放 ， 伯 里 克利 坚持 这 项 政策 ， 甚 至 不 惜 与 各 方 翻脸 。 索 
福 克 勒 斯 正 是 借 “ 克 瑞 侈 ”对 当时 的 伯 里 殉 利 进行 瞳 讽 ， 并 借 克 瑞 俩 之 
子 海 蒙 之 口 质问 他 。 


在 《 安 提 戈 涅 》 中 ， 当 克 瑞 例 说 “难道 我 应 当 按 照 别人 的 意思 ， 而 
不 按照 目 己 的 意思 治理 这 国土 吗 * 时 ， 他 的 儿子 海 绽 回答: “只 属于 一 


个 人 的 城邦 不 算 城 邦 。” 克 瑞 例 又 问 :“ 难 道 城邦 不 归 统 治 者 所 有 
吗 ? ” 海 蒙 回答 :“ 你 可 以 独 目 在 沙漠 中 做 个 好 国王 。” 可 见 ， 在 深 受 当 
时 民主 政治 思想 影响 的 海 蒙 看 来 ， 国 王 克 珊 癸 只 是 城邦 的 代理 人 ， 并 
不 是 所 有 者 ; 法 律 应 该 使 公众 满意 ， 而 不 是 国王 一 个 人 的 意志 。 用 几 
十 年 后 的 苏 格 拉 确 话说 融 是 : 


建立 在 人 民意 志和 国家 法 律 基础 上 的 政权 是 君主 制 ， 而 违反 民 
意 ， 不 是 建立 在 法 律 而 是 建立 在 统治 者 专横 之 上 的 政权 是 僧 主 。 


在 索 福 克 勒 斯 看 来 ， 苑 瑞 魏 正 是 一 位 僧 主 。 


而 安 提 七 涅 的 理由 更 钙 充 分 。 当 护卫 将 不 服从 的 安 提 戈 涅 带 到 砚 
瑞 俩 面前 时 ， 克 瑞 伍 问 : “你 真 敢 违背 法 令 吗 ? ” 安 提 戈 得 答 道 : “我 
敢 。 因 为 问 我 宣布 这 法 令 的 不 是 宙斯 ， 那 和 下 界 神 从 同 住 的 正义 之 神 
也 没有 为 几 人 制定 这 样 的 法 令 ， 我 不 认为 一 个 几 人 下 一 道 命令 就 能 废 
除 天 神 制 定 的 永恒 不 变 的 不 成 文 律 条 。 它 的 存在 不 限于 今日 和 昨日 ， 
而 是 永久 的 ， 也 没有 人 知道 它 是 什么 时 候 出 现 的 。” 


在 克 瑞 翁 看 来 ,“ 凡 十 城 邦 所 任命 的 人 ， 人 们 必须 对 他 事 事 顺 从 ， 
不 管事 情 大 小 或 公正 不 公正 ?。 他 的 命令 便 是 法 律 ， 所 有 的 人 都 必须 遵 
守 。 然 而 ， 在 安 提 戈 涅 看 来 ， 人 应 该 遵从 比 国 王 克 瑞 翁 的 命令 更 高 的 
法 ， 只 有 天 神 的 律 条 和 目 然 的 法 则 才 是 永恒 的 。 


每 读 到 此 ， 虽 然 不 甚 满意 黑 格 尔 对 安 提 戈 涅 的 不 公 ， 却 同意 他 对 
安 提 戈 涅 的 评价 一 一 “在 地 上 出 现 过 的 最 壮丽 的 形象 ”。 


简 : 奥 斯 汀 的 骄傲 


简 : 奥 斯 订 有 没有 遇 到 她 的 达 西 先生 ?” 这 无 疑 是 写 了 《傲慢 与 偏 
见 》 的 简 : 奥 斯 汀 最 引发 后 人 无 数 罗 受 带 郊 幻 想 的 地 方 ， 比 如 2007 年 由 
大 嘴 美 人 安妮 : 海 登 微 主 演 的 电影 《成 为 简 : 奥 斯 河 》 (Becoming 
Jane) 。 除 一 个 快乐 的 大 团圆 结尾 外 ， 这 部 电影 完全 可 以 说 是 一 个 奥 
斯 汀 版 的 “傲慢 与 偏见 ”。 电影 中 ， 傲 慢 的 淘 姆 - 勒 弗 罗 伊 引起 了 奥 斯 条 
的 偏见 ， 最 后 两 人 消除 傲慢 与 偏见 ， 决 定 私 奔 。 私 奔 到 半路 ， 奥 斯 洒 
发 现 汤姆 为 此 将 失去 他 的 所 有 ， 长 至 无 法 供养 他 贫困 的 大 家 庭 ， 于 
征 ,“ 理 知 地 ?中 断 了 这 次 私奔 。 从 此 ， 奥 斯 订 为 情 所 念 ， 终 身 未 巡 ， 
写 大 有 快乐 结尾 的 小 说 。 阁 干 年 后 ， 她 终于 成 了 著名 的 作家 人 简 : 奥 斯 
订 ， 萌 日 恋人 淘 姆 则 成 了 大 法 官 。 两 人 偶然 相 首 ， 收 目 传 情 ， 依 然 胜 
过 人 间 无 数 ! 


可 惜 ， 据 学 者 考证 ， 这 段 十 分 罗曼 带 克 的 爱情 ， 只 不 过 是 编剧 的 
罗曼 蒂 元 。 在 奥 期 订 的 生命 中 ， 这 只 不 过 是 一 段落 化 有 意 流水 无 情 的 
插曲 。 淘 姆 - 勒 弗 罗 伊 是 奥 斯 条 邻居 的 侄子 。1796 年 1 月 ， 在 爱尔兰 都 
柏林 上 学 的 汤姆 来 到 汉 壮 和 郡 的 板 叔 娘娘 家 度假 ， 与 20 图 的 奥斯汀 相 
识 。 在 奥 斯 订 看 来 ， 这 位 年 轻 帅 气 的 启 姆 “完美 无 缺 ， 除 了 一 个 时 间 会 
完全 消除 的 缺点 : 那 束 是 他 的 晨 衣 太 暴 了 ”。 和 所 有 陷入 初恋 的 少 文 一 
样 ， 奥 斯 订 变 得 幸福 而 敏感 。 然 而 一 个 月 假期 之 后 ， 汤 姆 回 爱 尔 兰 
了 ， 从 此 两 人 再 未 见面 。 一 年 后 ， 淘 姆 投 届 法 律 界 ， 成 为 他 那 一 代 人 
中 最 好 的 律师 ， 并 于 1852 一 1866 年 任 爱 尔 兰 大 法 官 。 据 说 这 位 老 法 官 
后 来 承认 ， 他 确实 喜欢 过 后 来 很 著名 的 简 : 奥 斯 洒 小 姐 ， 不 过 ， 他 把 这 
份 爱恋 “归结 为 男孩 子 的 淘气 ”， 淘 姆 比 奥 斯 订 还 小 一 个 月 。1798 年 ， 
汤姆 与 一 位 富有 的 爱尔兰 姑 女 订婚 ， 并 于 第 二 年 结婚 。1798 年 11 月 ， 
已 经 订婚 的 汤姆 再 次 来 到 汉 普 郡 拜访 他 的 叔叔 娘娘 。 奥 斯 汀 在 给 其 姐 


姐 的 信 中 写 道 ， 汤 姆 的 妨 妨 曾 来 拜访 ， 她 的 邻居 “一 次 也 没有 对 我 提起 
她 爱尔兰 件 子 的 名 子 ， 而 我 太 骄 做 了 ， 也 不 愿 打听 ”。 因 此， 我 更 愿意 
相信 2007 年 由 英国 广播 公司 (BBC) 制作 的 男 一 部 不 怎么 罗曼 蒂 克 的 
奥斯汀 传记 电影 《 简 : 奥 斯 洒 的 遗憾 》 (Miss Austen Regrets) 。 在 这 音 
电影 中 ， 年 届 四 十 的 奥斯汀 给 她 27 岁 正 悉 嫁 的 侄女 提起 了 汤姆 - 勒 弗 罗 
伊 ， 其 目的 只 是 为 了 告诉 侄女 :， 听 到 淘 姆 男 缕 他 人 ， 我 只 受伤 35 分 
钟 ， 然 后 束 过 去 了。 现实 且 精 明 的 奥斯汀 甚至 理 乔 地 告诉 她 那 对 爱情 
想入非非 的 侄女 ， 渤 后 达 西 先生 的 唯一 方法 是 虚构 他 。 


那么 ， 人 简 : 奥 斯 洒 完 范 有 没有 过 a 到达 西 先生 呢 ? 学 者 约翰 : 霍 尔 珀 林 
(John Halperin) 在 其 严肃 的 学 术 论 文 《 简 :奥斯汀 的 情人 》 (Jane 
Austen Lovers) 中 ， 通 过 通信 和 回忆 录 ， 考 证 出 12 位 与 奥斯汀 相逢 过 
的 绅士 。 然 而 细 究 之 后 ， 大 都 在 爱 与 被 爱 之 间 ， 其 深度 和 长 度 均 未 超 
过 初恋 汤姆 ， 只 有 1801 年 夏天 出 现 的 一 位 乡村 牧师 似乎 与 奥 斯 订 有 结 
成 秦晋 之 好 的 可 能 。 三 个 星期 的 假日 过 去 之 后 ， 几 乎 所 有 人 都 认为 这 
位 牧师 会 回来 问 奥 斯 汀 求婚 。 人 然而， 根据 奥 斯 订 姐 姐 卡 珊 德 拉 的 叙 
述 ， 他 们 等 来 的 却 是 这 位 牧师 去 世 的 消息 。 奥 斯 条 从 1801 至 1803 年 三 
年 间 的 信件 全 部 被 卡 珊 德 拉 烧 毁 ， 这 期 间 客 竟 发 生 了 什么 ， 实 际 上 有 是 
一 个 恋 。 不 过 ， 可 以 肯定 的 是 ， 这 之 后 至 少 有 两 位 绅士 癌 奥 斯 汀 小 姐 
求 过 婚 。《 简 .奥斯汀 的 遗憾 》 正 是 以 一 个 求婚 开始 : 1802 年 12 月 ， 奥 
斯 汀 的 邻 届 、21 岁 的 哈里 斯 癌 当时 已 27 罗 的 奥 斯 洒 求婚。 奥斯汀 答应 
了 ， 然 而 第 二 天 她 就 反悔 了 。 据 考证 ， 两 年 后 ， 这 位 脆弱 的 、 有 些 平 
庸 的 、 说 话 还 有 些 结巴 的 哈里 斯 和 男 一 位 小 姐 走 进 婚姻 砍 蔚 ， 以 抚慰 
自己 受伤 的 心灵 “。 五 年 半 后 的 1808 年 6 月 ， 奥 斯 汀 去 拜访 在 肯特 的 哥哥 
爱德华 : 奥 斯 洒 。 在 这 里 ， 爱 德 华 的 小 色 子 男 一 位 爱德华 疝 32 风 的 奥 斯 
汀 求婚 。 显 然 ， 经 历 过 哈里 斯 求婚 的 奥斯汀 已 经 知道 如 何 “ 理 智 地 ”应 
付 目 己 不 爱 的 男人 的 求婚 了 。 在 电影 《 简 : 奥 斯 汀 的 遗憾 》 中 ， 这 位 爱 
德 华 牧师 表现 得 像 一 位 奖 情 男 ， 一 直 不 能 饼 怀 奥斯汀 小 姐 ， 甚 至 多 年 
后 看 到 奥 斯 洒 与 别人 调情 时 ， 依 然 很 不 绅士 地 醋 意 大 发 。 可 惜 的 是 ， 
现实 中 这 位 比 奥 斯 洒 小 4 多 的 爱德华 在 当年 秋天 的 时 候 ， 便 转向 比 奥 斯 


汀 大 两 岁 半 的 姐姐 卡 珊 德 拉 求 婚 。 结 果 谁 都 知道 ， 两 姐妹 都 拒绝 了 这 
种 柯林斯 式 的 求婚 。 这 位 同 两 姐妹 求婚 的 爱德华 牧师 ， 实 在 太 容 易 让 
人 联想 起 小 说 《傲慢 与 依 见 》 (Pride and Prejudice) 中 的 柯林斯 。 在 
器 伊丽莎白 求婚 失败 后 ， 柯 林 斯 第 二 天 便 辣 伊丽莎白 的 疾 蜜 夏 洛 特 求 
婚 了 。 小 说 中 ， 伊 丽水 白 拒 绝 了 她 这 位 思 破 势利 却 能 继承 她 家 财产 的 
表 兄 的 求婚 ， 而 与 伊 丽 范 日 同样 聪 蕊 的 夏 洛 特 却 接受 了 这 次 求婚 ， 并 
对 惊讶 的 伊丽莎白 说 : “只 要 你 空 下 来 把 这 事 细 细 地 想 一 下 ， 你 就 会 先 
成 我 的 做 法 。 你 知道 我 不 是 一 个 罗曼 带 元 的 人 ， 我 绝 不 是 那样 的 人 ， 
我 只 希望 有 一 个 舒 舒 服 服 的 家 。” 奥 斯 洒 写 道 :“ 在 27 岁 这样 的 年 纪 ， 
她 觉得 自己 非常 地 运 ， 因 为 她 从 来 瓯 不 漂亮 。” 


然而 ， 在 有 些 漂亮 、 有 些 骄 傲 的 伊丽莎白 看 来 ， 夏 洛 特 巡 给 柯 林 
斯 是 “天 下 最 丢人 的 事情 ?”。 显 然 ， 夏 洛 特 只 是 为 上 自己 找 一 个 储藏 室 。 
现实 中 ， 家 境 与 夏 洛 特 类 似 、 一 向 理智 的 奥斯汀 也 拒绝 做 出 夏 洛 特 式 
的 选择 ， 如 其 对 其 侄女 的 忠告 : “做 任何 事情 ， 除 了 没有 激情 的 婚姻 
外 。” 最 终 ， 她 让 自己 陷入 孤独 和 贫困 : 在 那个 时 代 ， 女 人 写作 不 仅 不 
能 养活 自己 ， 似 乎 还 是 一 件 不 怎么 光彩 的 事 。1811 年 ，35 多 的 奥斯汀 
出 版 了 她 的 第 一 部 小 说 《理智 与 情感 》， 署 名 “By a Lady”( 一 位 女 
士 ) 。 这 部 小 说 第 一 版 大 约 卖 出 了 750 到 1000 册 。1813 年 再 版 的 时 候 ， 
奥斯汀 告诉 她 的 兄弟 这 部 小 说 给 她 带 来 140 英 镑 收入 。 此 时 ， 她 最 著名 
的 小 说 《傲慢 与 偏见 》 已 在 1813 年 初出 版 。 紧 接着 ， 她 在 1814 年 和 
1815 年 出 版 了 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 (Mansfield Park) 和 《 爱 玛 》 

(Emma) 。 其 生前 出 版 的 这 四 部 小 说 一 共 给 她 带 来 大 约 700 英 镑 的 收 
入 。 在 《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility) 中 ， 达 什 伍德 先生 去 世 
后 ， 他 的 儿子 约翰 将 继母 达 什 伍德 夫人 和 三 位 妹妹 赶 出 家 门 ， 每 年 只 
给 他 们 500 英 镑 。 这 500 英 镑 只 能 让 母 女 四 人 寄居 在 村 售 中 ， 揭 强 活 
命 ， 混 个 温饱 ， 连 一 件 参 加 社交 活动 的 漂亮 衣服 都 难以 负担 。 可 见 ， 
奥斯汀 这 6 年 700 喘 镑 的 收入 是 无 法 供养 其 同样 未 婚 的 姐姐 和 年 迈 的 母 
亲 的 。 在 电影 《 简 : 奥 斯 汀 的 遗憾 》 中 ， 这 便 是 奥斯汀 小 姐 的 唯一 遗 


憾 。 为 纪念 《傲慢 与 偏见 》 出 版 200 年 ， 奥 斯 洒 的 肖像 被 印 在 2013 年 新 
版 的 10 英 镑 的 纸币 上 ， 这 还 真有 些 讽刺 。 


然而 对 于 她 的 个 人 婚姻 ， 迁 择 单 喘 的 简 : 奥 斯 洒 却 骄傲 地 拒绝 任何 
同情 ， 甚 至 是 来 目 她 母亲 的 。 因 为 对 于 爱情 ， 奥 斯 订 小 姐 从 未 停止 过 
她 的 激情 。40 轨 的 时 候 ， 不 断 发 生 姐 第 恋 的 奥 斯 订 喜欢 上 了 她 哥哥 的 
内 科 医 生 、29 风 的 海顿 先生。 在 给 姐姐 的 信 中 ， 她 形容 这 位 年 轻 人 “ 介 
于 男人 与 天 使 之 间 ”。 当然 ， 这 依然 是 一 段落 花 有 意 流水 无 情 的 插曲 ， 
奥 斯 河 “理智 ?地 结束 了 这 段 感情 。 


一 年 半 后 的 1817 年 7 月 18 日 ， 简 : 奥 斯 订 去 世 。 在 四 天 后 的 让 告 
中 ， 她 的 名 字 第 一 次 出 现在 公众 视野 ， 并 第 一 次 与 四 部 小 说 的 作者 联 
系 在 一 起 。 她 去 世 后 ， 她 的 姐姐 卡 珊 德 拉 烧 驱 了 奥 斯 订 与 她 的 大 部 分 
通信 。 当 她 的 侄女 阻止 她 烧毁 这 些 信件 时 ， 理 智 的 卡 珊 德 拉 抬 头 问 她 
的 侄女 :“ 你 依然 相信 在 这 里 可 以 发 现 一 个 秘密 的 爱情 故事 吗 ? ”已 做 
出 夏 洛 特 式 选择 、 无 奈 媒 给 一 位 有 6 个 孩子 的 鲁 夫 的 侄女 回答 说 :“ 是 
的 ， 我 依然 希望 有 一 个 。” 

在 日 记 中 ， 简 :奥斯汀 写 道 : “只 有 理智 与 感情 、 做 慢 与 侦 见 之 间 
的 生命 才 值得 书写 ! ”这 或 许 才 十 简 : 奥 斯 汀 成 为 作家 简 : 奥 斯 汀 的 原因 
吧 。 


是 谁 毁 斥 了 王尔德 


号 高 5 英尺 2 英寸 ， 双 手 脐 脏 ， 衣 服 领子 破烂 不 堪 ， 用 几 根 脐 脏 的 
线 连 着 ， 但 他 的 眼睛 依然 闪烁 着 生命 和 淘气 的 光芒 。 这 是 在 最 近 举 行 
的 王尔德 诞辰 160 周 年 纪念 展 上 展 出 的 最 新 发 现 的 一 张 照 片 ， 照 睛 上 的 
男人 是 雷 丁 监狱 1122 号 犯人 哈 利 ;布尔 内 什 。1895 年 ， 他 正在 此 监狱 服 
刑 。 据 英国 学 者 研究 证 明 ， 这 位 犯人 很 有 可 能 就 是 作家 奥斯卡 .王尔德 
(Oscar Wilde) 在 给 朋友 信 中 深情 提 人 到 的 “娇小 的 黑 眼 睛 的 小 伙 子 ”。 
1895 年 5 月 ， 王 尔 德 因 “ 鸡 奸 以 及 严重 猥 讲 * 罪 入 狱 ， 先 后 在 雷 丁 监狱 和 
本 顿 维 尔 监狱 服 了 两 年 苦 役 。2013 年 ， 雷 丁 监狱 关闭 ， 所 有 档案 保存 
在 伯 克 郡 的 档案 室 里 。 不 过 ， 王 尔 德 在 雷 丁 监狱 服刑 18 个 月 的 记录 却 
不 见 了 。 人 研究 学 者 认为 ,王尔德 在 服刑 期 间 不 太 可 能 照相 ， 因 为 王 尔 
德 可 以 说 是 当时 英国 最 容易 被 认 出 的 面孔 ， 而 他 也 不 太 可 能 因为 同一 
罪名 再 次 入 狱 。 因 为 在 那个 时 期 ， 相 捕 是 非常 昂 贯 的 ， 只 有 累犯 才 有 
资格 照相 ，1122 号 犯人 哈 利 :布尔 内 什 正 是 这 样 的 犯人 ， 他 们 常常 因 贫 
穷 而 去 偷 镭 食物 、 衬 衣 和 鞭子。 布尔 内 什 昨 非 婚 子 ， 先 后 由 祖母 和 朴 
叔 抚 养 长 大 。1892 年 到 1911 年 期 间 ， 他 因 偷 窃 被 天 进 监狱 21 次 。 王 尔 
德 出 狱 后 ， 曾 给 他 寄 去 2.5 英 镑 (相当 于 当时 劳工 一 个 月 的 工资 ,项 
望 能 够 帮助 布尔 内 什 改变 其 不 断 偷 针 一 一 坐牢 的 命运 模式 。 


当然 ， 布 尔 内 什 不 太 可 能 是 王尔德 的 狱 中 恋人 ， 最 多 只 能 说 是 朋 
友 。 在 我 看 来 ， 布 尔 内 什 对 王尔德 几乎 毫 无 影响 ， 最 多 满足 一 下 后 人 
的 好 奇 心 。 显 然 ， 牢 狱 中 的 王尔德 心中 挂念 的 还 是 导致 其 坐牢 的 贵族 
恋人 阿尔 弗 羔 德 :道格拉斯 (Alfred Douglas) ， 也 即 波 西 (Bosie) 
1897 年 初 ， 他 在 监狱 花 了 三 个 月 的 时 间 给 波 西 写 了 一 封 长 信 。1905 
年 ， 这 封 长 信 由 他 的 作品 监管 人 罗斯 择 要 发 表 ， 取 名 “上 自 深 深 
处 ”(From the Depth) ， 语 出 《有 旧 约 : 诗 篇 》 第 130 篇 : “耶和华 啊 ， 我 


从 深 处 同 你 求 告 。? 王 尔 德 曾 说 : “一 个 人 最 海 烛 的 时 刻 ， 我 坚 不 怀 
疑 ， 是 他 中 倒 在 地 ， 双 手 捷 胸 ， 将 一 生 的 罪 欧 盘 托 出 之 时 。” 铬 是 按 
这 个 标准 ， 在 狱 中 的 这 个 时 刻 正 是 王尔德 最 海 烛 的 时 刻 。 不 过 ， 帮 十 
仔细 读 这 封 长 信 ， 多 多 少 少 还 是 会 有 些 失望 的 。 在 信 中 ， 他 一 再 抱怨 
流 西 浪费 了 他 太 多 的 钱财 和 时 间 。 据 说 ， 波 西 收 到 这 封 信 后 ， 看 了 二 
页 束 撕 掉 了 。 


守 竟 是 谁 毁 摊 了 王尔德 和 他 的 才华 ? 在 我 看 来 ， 帮 是 仅 归罪 于 波 
西 ， 束 过 于 草率 和 简单 了 。 对 于 *“ 混 芒 子 王尔德， 作家 里 的 道德 楷模 
加 纱 的 评价 可 谓 一 针 见 血 : “王尔德 与 其 说 是 落 入 生活 的 绝 局 ， 不 如 说 
征 落 入 艺术 的 驹 局 ， 他 妄图 通过 忆 术 创造 唯 我 独 碍 的 生活 。” 


何谓 浪荡 子 呢 ?” 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 在 《现代 生活 的 画家 》 
(The Painter of Modern Life) 一 文中 这 样 定义 : “这 些 人 被 称 作 雅 士 、 
不 相信 派 、 漂 亮 哥 儿 、 人 花花 公子 或 浪 沪 子 。 他 们 同 出 一 源 ， 都 具有 一 
种 故意 作对 和 造反 的 特点 ， 都 代表 着 人 类 乡 傲 中 所 包含 的 最 优秀 成 
分 ， 代 表 着 今日 之 人 所 罕有 的 那 种 反对 和 清除 平庸 的 需要 。“” 而 王尔德 
正 是 这 种 良 荡 子 的 典型 代表 。 早 在 1889 和 年， 王尔德 便 在 其 著名 的 文艺 
论文 《谎言 的 衰 配 》 (The Decay of Lying) 中 ， 提 出 “生活 模仿 艺 
术 ” 的 观点 : “生活 事实 上 是 镜子 ， 而 艺术 却 是 现实 。” 因 此 ， 在 他 看 
来 ， 人 生 丈 是 一 件 乞 术 品 、 一 文 玫 瑰 、 一 杯 美酒 、 一 条 绚丽 的 领 市 
抑或 是 一 道 美食 的 价值 ， 与 一 首 好 诗 的 价值 是 一 样 的 。 即 便 在 日 常生 
活 中 ， 王 尔 德 也 是 以 其 艺术 的 精神 来 审美 的 ， 并 以 此 来 对 抗 平 良 ， 将 
生活 的 方式 等 同 于 生活 的 目的 。“ 驱 体 即 灵魂 ， 不 单单 在 艺术 当中 是 这 
样 ， 在 生活 的 方方面面 ， 形 式 都 是 万 物 的 开端 。” 他 还 坦言 : “你 想 知 
道 我 一 生 的 伟大 戏剧 吗 ? 事实 是 我 只 把 自己 的 才能 交 给 了 创作 ， 而 把 
全 部 的 天 才 都 区 给 了 生活 。” 这 句 话 可 以 看 作 *“ 良 水 子 ? 王 尔 德 的 唯美 宣 
言 。 正 如 瓦尔 特 : 汉 密 尔 顿 (Walter Hamilton) 在 《英国 的 唯美 主义 运 
动 》 中 所 说 , “他 试图 激发 起 人 们 对 美和 艺术 的 热爱 ， 并 使 之 成 为 一 种 
军 教 式 的 崇拜 ”。 


因此 ， 据 说 当 王 尔 德 刚 到 伦敦 定居 时 ， 看 到 窗外 衣衫 窒 焦 的 乞 
丐 ， 随 即便 给 乞丐 定制 了 一 里 华丽 的 乞讨 制服 。 这 一 点 儿 痢 不 奇怪 。 
还 未 出 狱 , 王尔德 便 给 他 的 朋友 写 信 ， 让 其 为 目 己 准备 各 种 衣服 、 鞋 
帐 、 手 绢 、 手 套 、 闭 饰 纽扣 、 香 电 、 香 料 、 尖 发 膏 养 液 等 ， 每 一 种 都 
有 具体 品牌 、 颜 色 和 样式 要 求 。 而 这 ， 正 是 那个 践 行 唯美 主义 的 王 尔 
德 。 可 见 监狱 里 的 生活 并 没有 改变 王尔德 ， 至 今 发 现 的 他 的 唯一 出 号 
贫贱 的 朋友 哈 利 :布尔 内 什 更 不 可 能 改变 王尔德 。 可 是 ， 艺 术 不 是 现 
实 ， 生 活 才 是 现实 。“ 我 那么 丽 爱 的 生活 ， 却 像 猛 虎 ， 把 我 撕 得 粉 
雄 。” 出 狱 后 的 王尔德 与 其 候 人 波 西 复合 ， 但 没 几 个 月 又 分 手 了 。1900 
年 ,王尔德 在 巴黎 一 家 小 旅馆 中 去 世 。 出 狱 后 的 王尔德 写 下 了 更 为 车 
名 的 长 诗 《 雷 丁 监 狱 之 歌 》 (The Ballad of Reading Gaol) ， 长 诗 主角 
征 其 在 监狱 里 遇 到 的 一 位 杀 妻 死 内 。 诗 中 有 一 句 不 断 重 复 的 副 歌 : “他 
从 了 他 之 所 安 %” 


1998 年 11 月 30 日 ， 王 尔 德 去 世 98 周 年 之 时 ， 他 的 一 苯 雕 像 在 伦敦 
特 拉 法 尔 加 广场 附近 揭 间 ， 雕 像 标题 为 “与 奥斯卡 :王尔德 的 对 话 ”， 同 
时 刻 有 王尔德 的 一 句 诗 : “我 们 都 生活 在 阴沟 里 ， 但 仍 有 人 仰望 星 
衬 。” 我 想 ， 这 了 天 是 王尔德 的 意义 所 在 吧 。 没 有 王尔德 ， 我 们 就 真 的 生 
活 在 阴沟 里 了 。 


将 自私 进行 到 底 


在 布 脐 神 话 中 ， 阿 符 拉 斯 是 警 天 神 ， 因 反抗 宙斯 失败 ， 被 训 在 世 
界 最 西 处 ， 用 双肩 支撑 苍天 。 可 是 ， 帮 是 阿 特 拉 斯 变 得 “ 目 私 ”"， 管 答 
局 :直人 二 Ly 坟 广 汪 


得 知 根据 安 : 兰 德 小 说 《 阿 特 拉 斯 符 答 肩 》 (Atlas Shrugged) 改编 
的 电影 第 二 部 开始 上 映 ， 我 立即 跑 去 波士顿 最 大 的 一 家 影院 观看 。 相 
比 2011 年 4 月 上 了 映 的 第 一 部 ， 第 二 部 不 仅 请 来 了 邓肯 :斯 科 特 担任 编 
剧 ， 还 对 导 沉 和 演员 进行 了 大 换血 : 导演 由 保罗 :约翰 还 改 为 约翰 :由 
奇 ， 而 文 主人 公 达 尼 . 达 格 妮 的 扮演 者 则 由 “80 后 ” 素 勒 . 厚 林 改 为 1970 年 
生 的 耶 受 东 . 玛 西 丝 。 在 一 部 电影 中 ， 对 导演 、 编 剧 、 演 员 如 此 大 换 
血 ， 甚 是 少见 。 虽 然 壮 过 认为 这 一 部 比 第 一 部 要 好 ， 但 依然 犹如 小 说 
的 口碑 一 样 ， 誉 毁 各 半 “。 在 一 些 人 看 来 ，《 阿 特 拉 斯 答 管 肩 》 第 二 部 
是 可 笑 的 ， 也 没有 抓 住 小 说 的 重点 ;而 在 另 一 些 人 看 来 ， 它 依然 犹如 
《圣经 》。 据 说 ， 当 安 : 兰 德 拿 着 这 本 写 了 14 年 、 长 达 上 于 页 `“ 放 在 
铁轨 上 可 以 让 火车 出 轨 ” 的 小 说 去 出 版 时 ， 兰 登 书屋 的 编辑 建议 她 删 去 
部 分 内 容 。 安 : 兰 德 的 回答 是 : “你 会 删 减 《圣经 》 吗 ? ”结果 ， 小 说 一 
字 不 改 出 版 ， 但 恶 评 如 清 ， 其 中 一 条 著名 的 评论 是 : 它 比 人 的 一 生 都 
要 长 ， 而 且 更 加 充 诞 不 经 。 


1926 年 2 月 10 日 ，21 岁 的 苏联 姑 妨 安 . 兰 德 抵达 纽约 。“ 第 一 次 看 到 
灯火 辉煌 的 摩天 大 楼 的 时 候 .……. 我 想 我 加 了 起 来 .….” 她 决意 留 下 
来 , “这 是 一 个 建立 在 我 的 道德 基础 之 上 的 国家 ， 也 是 唯一 能 让 我 自由 
写作 的 国家 。” 这 个 道德 是 什么 呢 ? 最 简练 地 说 ， 便 是 自私 一 ”理性 的 
利己 主义 的 道德 性 。“ 我 的 哲学 ， 实 质 上 就 是 这 样 一 种 概念 : 人 是 一 种 
英雄 的 存在 ， 将 他 上 自己 的 季 福 当 作 人 生 的 道德 目的 。 创 造 性 的 成 就 是 
他 最 高 尚 的 行动 ， 理 性 是 唯一 的 绝对 标准 。” 用 《 阿 特 拉 斯 符 符 肩 》 里 


约翰 :高 尔 特 那 篇 长 达 57 页 的 演讲 的 最 后 一 句 话 来 说 便 是 : “我 发 的 
一 一 插 我 的 生命 以 及 我 对 它 的 热爱 一 一 我 将 永远 不 会 为 了 另 一 个 人 而 
活 ， 也 永远 不 会 要 求 另 一 个 人 为 了 我 的 缘故 而 活 。” 


因此 ， 安 兰 德 力 倡 个 人 主义 ， 认 为 不 能 使 个 人 利益 得 到 最 大 伸张 
的 社会 吏 不 是 理想 社会 。 人 只 为 目 己 活着 , “理性 的 目 私 ”不仅 是 道德 
的 ， 而 且 还 是 道德 的 源 果 、 创 造 的 源 录 和 价值 的 源 录 。 毕 其 一 生 ， 这 
位 从 当时 的 苏联 流亡 到 美国 的 作家 ， 痢 在 为 其 “ 目 私 ”辩护 , “唯一 道德 
的 政体 是 承认 个 人 独立 目 主 是 不 可 剥 村 之 权利 的 政体 ， 它 建立 在 理 
性 、 目 愿 同 意 而 不 古 在 歇 力 之 上 ”。 而 所 谓 的 “无 私 ” 在 她 看 来 ， 才 是 最 
不 道德 的 ， 因 为 牧 牲 了 个 体 来 成 束 集 体 一 一 集体 主义 的 极权 社会 正 由 
此 建立 。"“ 大 公 无 私 的 社会 不 仅 是 非 理 性 的 社会 ， 而 且 是 目 杀 的 社 
会 。” 小 说 《 阿 符 拉 斯 答 答 肩 》 便 是 安 : 兰 德 哲 学 观点 的 形象 注释 ， 在 
一 个 实行 了 各 尽 所 能 、 按 需 分 配 的 马 托 邦 社会 里 ， 真 正 的 个 体 创造 者 
有 反而 受到 高 举 着 为 社会 谋 利 的 道德 大 旗 的 政府 的 融 诈 、 拯 村 、 不 公正 
的 待遇 以 及 道德 证 页 ， 整 个 社会 陷入 空前 危机 。 于 是 ， 这 些 “ 目 私 ” 的 
阿 特 拉 斯 们 纷纷 答 肩 ， 民 而 出 走 ， 在 约翰 :高 尔 特 的 带领 下 ， 在 一 个 山 
合 里 建立 了 一 个 世外桃源 。 在 那里 的 每 一 个 人 都 是 独立 的 创造 者 ， 金 
钱 成 为 自由 交换 和 公平 正义 的 象征 ， 维 系 着 这 里 的 一 切 。 因 此 可 以 
说 ， 这 既是 一 部 反 马 托 邦 小 说 ， 同 时 也 是 一 部 马 托 邦 小 说 。 电 影 《 阿 
符 拉 斯 答 答 肩 》 第 二 部 从 谁 是 “约翰 : 融 尔 符 ” 开 始 ， 到 达 格 妮 开 着 飞机 
追踪 出 走 的 “ 阿 特 拉 斯 * 们 而 跌 入 山 合 曼 然 而 止 。 在 电影 中 没有 出 现 约 
朝 - 高 尔 特 或 安 : 兰 德 的 马 托 邦 。 这 让 我 不 由 得 有 些 遗 憾 。 可 是 ， 在 经 过 
20 世 纪 马 托 邦 梦想 与 理想 主义 的 幻 炙 之 后 (而 且 是 以 最 血腥 、 最 不 理 
想 的 方式 ) ， 人 类 能 否 靠 一 种 理论 来 建立 乌托邦 的 理想 之 国 ? 我 深 深 
表示 人 怀疑， 决定 不 再 追 看 电影 的 第 三 部 和 第 四 部 。 


不 过 ， 大 是 将 时 间 还 原 到 小 说 的 出 版 年 代 一 一 1957 年 ， 我 便 不 得 
不 对 安 : 兰 德 表示 钦佩 。 因 为 这 一 年 ， 苏 联 发 揣 了 第 一 烽 人 造 卫 星 ， 紧 
接着 ， 又 发 射 了 第 二 颗 ， 还 市 了 一 只 狗 上 天 。 集 体 主 义 力量 和 共产 主 


义 制度 与 意识 形态 让 美国 和 西方 知识 分 子 深 表 北 莫 ， 并 对 西方 的 制度 
和 价值 观 产 生 了 怀疑 。 正 在 那 时 ， 安 兰 德 犹如 阿 特 拉 斯 一 般 ， 用 该 小 
说 托 举 起 个 人 主义 与 目 由 的 大 旗 ， 托 举 起 西方 的 天 空 ， 影 响 甚 重 。 
2007 年 10 月 ， 该 小 说 中 译本 由 重庆 出 版 社 推出 。 据 出 版 社 介 绍 ， 这 本 
被 称 为 “ 目 私 圣经 ”的 书 在 美国 罕 积 销量 超过 8000 万 骨 ， 仪 次 于 《 圣 
经 》。 但 我 还 敢 打赌 ， 影 厅 中 两 个 观众 中 的 另 一 个 一 一 长 着 爱 因 斯 坦 
的 胡子 、 富 兰 苑 林 的 肚子 ， 手 钙 独 一 大 袋 爆 米花 ， 散 场 了 还 没有 醒 的 
那个 老 分 分 一 一 肯定 无 法 看 懂 这 样 一 部 没 头 没 尾 的 电影 。 显 然 ， 这 间 
电影 根本 不 懂 票 房 ， 或 是 安 : 兰 德 有 些 不 合 时 宜 了 ? 我 看 未 必 ， 或 许 在 
某 些 地 方 ， 仍 需要 安 ' 兰 德 的 司 索 教 育 ， 将 * 目 私 ?进行 到 底 。 


怀念 一 种 文字 


在 法 国 精 神 分 析 学 家 雅克 . 拉 康 (Jacques Lacan) 看 来 ， 一 个 人 的 
语言 和 言语 习惯 是 认识 一 个 人 “自我 ”的 唯一 途径 。 作 为 临床 精神 病 医 
生 ， 他 所 采取 的 治疗 方式 正 是 话语 治疗 ， 从 病人 的 话语 来 认识 其 精神 
世界 。 深 受 其 影响 的 福 柯 ， 则 说 了 一 句 对 于 写作 者 来 说 更 为 实用 的 
话 : “话语 的 真理 性 不 仅 在 于 它 说 什么 ， 而 且 在 于 它 怎 么 说 。 换 言 之 ， 
话语 是 否 被 接受 为 真理 ， 不 仅 与 它 的 内 容 有 关 ， 而 且 还 与 话语 使 用 者 
的 意向 有 关 。” 由 此 看 洪 子 诚 教授 和 他 的 《中 国 当 代 文 学 史 》， 更 是 多 
了 一 份 敬 意 。 因 为 其 话语 的 力量 不 仅 来 和 目 内 容 本 号 ， 更 来 自 他 的 话语 
Bk 


在 重 写 文 学 史 的 热 湖 中 ， 避 免 用 一 种 “二 元 ”的 简单 方法 去 建构 文 
学 史 ， 避 免 用 “政治 /文学 、 正 统 / 异 端 、 压 制 /驯服 、 独 立 / 依 附 等 历史 叙 
述 模 式 ” 来 进行 历史 建构 似乎 是 众多 学 者 努力 的 目标 。 但 遗憾 的 是 ， 似 
乎 唯 独 洪 子 诚 教授 的 《中 国 当 代 文 学 史 》 把 脱 了 这 个 叙述 模式 , “将 对 
历史 评述 的 道德 问题 ， 转 移 为 不 那么 道德 化 的 学 术 问 题 ”。 对 于 当代 文 
学 的 发 生 ， 他 用 知识 考古 学 的 方法 ， 将 “ 断 魏 ” 的 当代 文学 追溯 到 延安 
时 期 的 文学 体制 ， 乃 至 “元 玫 文学 ”， 而 对 于 新 时 期 “幸存 者 ”的 言说 ， 
又 始终 保持 一 份 警 醒 ， 避 兔 加 上 一 层 天 然 的 “道德 审 类 ?因素 ;虽然 目 
青年 时 期 便 对 证 歌 抱 有 热忱 之 心 ， 但 他 能 清醒 地 认识 到 如 今 诗 歌 的 边 
经 化 与 尴 罚 处 境 ， 并 为 90 年 代 之 后 “一 些 证 人 那样 强烈 甚至 畸形 的 ' 文 
学 史 意 识 '”、 雁 张 神化 诗歌 的 浪漫 主义 幻觉 纳 闽 不 已 。 对 此 ， 洪 子 减 
教授 解释 道 : 在 “文章 ”的 整个 过 程 中 ， 了 立场、 站队、 表态 成 为 精神 生 
活 最 重要 的 内 容 ， 构 成 我 们 紧张 心态 的 根源 。 因 而 ， 在 走出 “文章 ”之 
后 ， 我 有 一 种 类 乎 “本 能 ”的 对 “站 队 ”“ 立 场 表态 ”的 抗拒 。 我 尽量 回避 


需要 表明 “立场 ”的 场合 ， 也 不 会 把 文学 史 人 研究 作为 表达 鲜明 道德 立场 
的 载体 。 


因此 ,与 太 多 “刀枪 不 入 ”“ 言 之 凿 凿 ”的 著述 相 比 ， 洪 子 诚 教授 显 
得 “犹豫 不 决 尖 胆 小 困 惑 ”， 时 不 时 流露 出 “不 目 信 ”， 甚 至 襄 不 隐瞒 目 
己 “ 忧 惨 ?” 的 一 面 : 他 会 坦承 目 己 选 择 当 代 文 学 史 ， 有 征 “ 不 断 明 日 做 不 了 
什么 事 之 后 的 结果 ”， 而 诗歌 癸 究 征 目 己 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 事情 之 
一 ;作为 当代 文学 研究 专家 ， 他 会 承认 面 对 日 本 学 者 的 提问 ， 目 己 竟 
然 说 不 出 喜欢 的 当代 作家 ， 甚 至 承认 自己 可 能 没有 兴趣 和 耐心 再 去 面 
对 “当代 ”大 量 的 诗歌 与 小 说 文本 ,“ 当 代 文 学 研究 也 已 难 有 作为 ” 作 
为 上 了 一 鞋子 课 的 教授 ， 他 还 会 承认 自己 至 今 面 对 讲台 依然 悄悄 不 
安 ， 讲 稿 非 要 一 字 一 句 写 好 ， 否 则 束 乱 成 一 团 ， 而 文 草 写 好 后 还 会 所 
目 己 的 学 生 再 三 确认 是 否 可 读 .…… 


或 许 ， 正 征 这 份 认 真 而 诚实 的 “ 导 惨 ”， 让 洪 子 诚 教授 显得 似乎 有 
些 “ 不 识 时 务 ” 地 天 真 ， 甚 至 是 有 些 “ 寺 ”: 在 本 应 该 合 糊 的 敏感 地 方 ， 
他 的 论述 却 异 常 直接 而 尖锐 ， 比 如 其 对 毛泽东 文学 思想 与 20 世 纪 50 一 
70 年 代 文 学 规范 形成 的 论述 ， 从 意识 形态 角度 揭示 出 当代 文学 “一 体 
化 ”的 本 质 ， 从 而 确立 了 “当代 文学 ?学 科 存 在 的 合法 性 ， 而 在 本 应 * 立 
场 鲜明 ”的 地 方 ， 他 的 论述 又 变 得 含糊 不 清 ， 但 仍 让 人 心悦诚服 ， 比 如 
其 对 浩然 的 小 说 、 天 安 门 诗歌 、“ 复 出 * 作 家、 知青 作家 等 的 评述 ， 温 
和 而 义 不 失 锐气 地 进行 讲 贬 ， 而 目 始 至 终 贯 串 著 述 的 是 其 朴素 、 理 
性 、 清 醒 而 有 市 制 的 文字 ， 以 及 文字 背后 隐 含 的 一 份 “担当 ”的 勇气 与 
一 份 “适度 ”的 理想 。 


我 第 第 好 奇 ， 究 葛 是 这 种 “愤愤 ”的 性 格 让 他 看 到 历史 的 复杂 性 ， 
还 是 与 之 相反 一 一 因为 充分 意识 到 了 历史 的 复杂 性 ， 所 以 始终 保持 一 
份 理性 、 和 警醒 与 谦卑 ， 用 一 种 “ 忧 惨 ?的 态度 进入 历史 ， 去 呈现 历史 的 
复杂 性 ? 抑或 是 两 者 互 为 因果 ? 或 许 ， 这 并 不 重要 ， 重 要 的 是 洪 子 诚 
教授 让 我 见 到 了 一 种 “愤恨 ”的 话语 方式 和 一 种 未 受 污染 的 文字 。 


《复归 的 素 人 》 作 者 徐 干 生 在 其 文章 《共同 语言 》 中 ， 曾 为 被 污 
染 的 汉语 大 为 悲痛 。 这 位 经 历 了 从 20 世 纪 40 年 代 抗日 战争 到 90 年 代 “ 后 
文章 ”的 文化 人 ， 痛 藻 地 发 现 ， 他 年 轻 时 代 那 种 “文明 、 优 雅 、 美 丽 、 
富有 教养 、 生 气动 荔 * 的 汉语 已 经 死去 ,“ 文 单 ” 时 使 用 的 汉语 “是 一 种 
伪 化 、 粗 避 、 野 蛋 、 了 丑陋 、 异 梦 一 般 的 语言 ， 除 了 仇恨 和 烘 力 ， 便 是 
目 虐 和 屈辱 ”。"“ 目 从 四 五 千年 前 人 类 创造 言语 文字 以 来 ， 第 一 次 ， 历 
史 在 这 方面 发 生 和 危机 : 我 们 彼此 沟通 心灵 的 传递 物 ， 突 然 甬 省 
了 。“% 我 们 中 间 ， 有 些 人 还 很 年 轻 ， 此 刻 却 不 得 不 借助 于 一 些 空洞 、 
伪善 、 僵 死 的 哲学 来 表达 心灵 。” 


对 于 这 条 被 污染 的 、 及 脏 的 语言 与 精神 河流 ， 徐 干 生 悲 恰 地 说 
道 ， 我 们 明明 知道 永远 洗 不 了 澡 ， 却 不 得 不 仍 在 这 条 河 里 洗 下 去 。 而 
对 于 在 这 条 河流 中 泡 大 的 、 习 惯 了 “局 蒙 ” 与 “被 启蒙 *、 习 惯 了 非 黑 即 
日 非 此 即 彼 、 习 惯 了 仇恨 与 暴力 的 后 面 们 来 说 ， 更 钙 值得 翡 受 。 因 为 
如 拉 康 理论 所 指出 ， 话 语 背 后 其 实 便 是 人 的 目 我 。 或 许 是 为 了 能 回 到 
少年 时 代 所 熟悉 的 那 种 优雅 的 语言 ， 晚 年 的 徐 干 生 不 再 写 早年 写 的 新 
诗 ， 反 而 写 起 旧 体 诗词 ， 并 称 目 己 为 “复归 的 素 人 ”。 对 于 “ 素 人 ”， 其 
儿子 徐 贡 在 父 杀 这 本 著作 的 前 言 中 将 他 定义 为 “一 个 目 由 目 在 的 平常 
人 ”。 帮 以 此 为 标准 ,“ 慎 情 ” 的 洪 子 诚 教授 亦 可 称 得 上 是 一 位 真正 
的 "过 人 ”3。 


第 一 位 缪 斯 的 诞生 


若 将 文学 视 为 娱 情 之 物 ， 而 非 “ 还 之 事 父 ， 远 之 事 君 ”的 “经 国之 大 
业 ， 不 配 之 盛事 ”的 话 ， 那 么 安妮 : 达 德 利 : 布 拉 德 斯 特 里 特 (Anne 
Dudley Bradstreet) 的 诗歌 可 以 说 是 北美 早期 清教徒 时 期 (1700 年 之 
前 ) 唯一 的 文学 作品 了 。 


1630 年 6 月 ，18 多 的 安妮 随 痢 约 其 : 温 斯 罗 普 的 “ 阿 贝 拉 ? 号 第 一 次 
到 达 了 美洲 大 陆 ， 即 如 今 马 防 诸 塞 州 撤 勒 镇 移 锋 村 。 同 行 的 还 有 她 的 
丈夫 西蒙 和 她 的 父母 。 这 批 清教徒 整 是 今天 波士顿 的 创建 者 。 


“我 发 现 一 个 新 世界 和 新 的 方式 ， 为 此 我 的 心 都 跳出 来 了 。 但 十 我 
相信 这 是 上 各 指明 的 道路 ， 我 服从 它 ， 加 入 波士顿 的 教 孽 。”30 多 年 
后 ， 安 妮 在 写 给 孩子 们 的 信 中 ， 这 样 回忆 了 目 己 最 初 来 到 这 片 新 土地 
上 的 感受 。 站 在 如 今 的 波士顿 城 里 ， 是 很 难 理 解 这 人 句 话 的 。 


“五 月 伦 ” 号 的 领导 者 威廉 - 布 羔 福 特 的 妻子 多 萝 西 (Dorothy) ， 在 
经 过 3 个 多 月 的 航行 后 看 到 殉 无 的 科 德 角 时 说 ， 恨 不 得 济 死 在 海里 。 虽 
然 安 妮 比 多 葛 西 晚 10 年 到 达 北 美 ， 但 情形 并 不 会 好 多 少 。 人 信仰， 无 论 
征 在 他 们 的 精神 生活 中 还 是 在 日 钊 生活 中 ， 都 变 得 极其 重要 。 有 学 者 
如 此 说 过 ， 将 个 人 与 神 联系 在 一 起 作为 生活 必需 品 ， 没 有 比 17 世 纪 的 
清教徒 更 为 目 觉 的 了 : 任何 一 件 琐事 都 是 神 的 旧 意 ， 前 所 未 有 的 失 敢 
成 为 “救赎 ”与 神 的 祝福 。 因 此 ， 宗 教 沉 思 和 是 安妮 诗歌 最 重要 的 主题 ， 
也 是 其 本 人 还 有 当时 的 清教徒 读者 最 喜欢 的 部 分 ， 对 于 几 百 年 后 的 中 
国 读者 (比如 我 ) 来 说 ， 时 空 变化 太 大 ， 我 是 怎么 也 理解 不 了 她 的 这 
部 分 诗歌 。 让 我 感 兴趣 的 倒是 她 那些 更 为 世俗 的 、 写 目 己 家 寿 生 活 的 
诗歌 ， 比 如 其 中 一 首 她 写 给 丈夫 的 诗歌 ， 最 后 两 句 是 : “ 当 我 们 活 在 世 
上 ， 让 我 们 爱情 长 存 ， 当 我 们 不 再 活着 ， 让 我 们 因此 永生 。 (Then 


while we live, in love let’s so persevere/ That when we live no more, we 
may live ever.) ” 


耕 从 这 点 来 看 ， 与 其 同时 期 的 妇女 相 比 ， 出 生 于 1612 年 的 安妮 古 
幸运 的 。 安 妮 的 父亲 托马斯 ' 达 德 利 曾 是 第 四 代 林 肯 伯 器 的 管家 ， 用 其 
同时 代 人 话说 , “还 是 一 个 书 虫 "。 他 不 仅 将 女儿 视 为 掌上 明珠 ， 也 十 
分 享受 与 孩子 们 一 起 阅读 。 这 让 安妮 从 小 在 伯 茵 家 的 图 书馆 中 ， 接 受 
了 当时 人 所 能 接受 到 的 最 好 的 教育 。 她 从 少女 时 代 便 开始 写 诗 给 她 的 
父亲 。16 罗 时 ， 安 妮 媒 给 了 目 小 在 伯 医 家 认识 的 剑桥 大 学 毕业 生 西 窜 ， 
布 拉 德 斯 特 里 特 。 两 年 后 ， 西 花 被 任命 为 马 院 诸 塞 湾 公 司 的 秘书 ， 随 
温 斯 罗 普 一 起 来 到 了 蕊 野 之 地 ， 开 创 “ 山 匣 之 城 ? 波 士 顿 。 


虽然 这 里 是 一 个 “新 世界 *"”， 但 妇女 的 地 位 其 实 与 在 母国 没有 多 大 
区 别 ， 甚 至 更 粳 。 比 如 在 1840 年 以 前 ， 马 院 诸 塞 州 一 直 有 一 条 法 律 : 
没有 得 到 她 们 的 父亲、 丈夫 或 男性 监护 人 的 同意 ， 妇 女 古 不 允许 花 钱 
的 。 在 欧洲 ， 妇 女 在 户外 劳动 ， 会 被 人 狂 丑 尖 ;但 在 波士顿 ， 妇 女 不 
得 不 与 男人 一 样 在 户外 劳动 ， 去 树林 收集 坚果 和 草 每 作为 食物 ， 甚 至 
有 时 像 男 人 一 样 在 地 里 干 活 和 修建 房屋 。 不 过 ， 更 糟 的 是 ， 在 这 些 清 
教徒 看 来 ， 妇 女 在 智商 上 还 要 低 于 男人 。 没 有 办 法 ,“ 上 帝 了 束 是 这 么 设 
计 的 ”。 这 些 男 请 教徒 最 只 名 昭著 的 一 点 束 是 对 妇女 没有 同情 心 ， 认 为 
阅读 和 写作 是 上 各 计划 给 男人 们 的 。 因 此 ， 他 们 对 于 不 按 * 计 划 ? 行 
事 、 学 习 阅 读 和 写作 的 妇女 是 用 “仇恨 ?的 方式 对 待 的 。 后 来 成 为 马 院 
诸 塞 湾 殖 民 地 第 一 任 总 督 的 温 斯 罗 普 的 态度 便 可 见 一 班 。1643 年 ， 哈 
等 福特 总 督 爱德华 . 霍 普 金 斯 的 麦子 精神 失常 了 ， 温 斯 罗 普 将 原因 归 绪 
于 看 书 太 多 , “如果 她 只 是 做 家 务 ， 做 一 些 妇女 应 该 做 的 事情 ， 而 不 是 
离 经 产道 去 做 那些 男人 才 适 合 做 的 事情 ， 她 的 神经 会 更 强壮 些 *”。 对 这 
种 仇恨 更 官方 的 表达 便 是 1637 年 当地 法 庭 对 男 一 个 能 读 能 写 的 女性 安 
妮 : 哈 钦 森 的 审判 。 


安妮 : 喻 钦 森 比 安妮 : 布 拉 德 斯 特 里 特大 约 年 长 21 岁 ， 且 比 安妮 : 布 
拉 德 斯 特 里 特 晚 4 年 来 到 波士顿 。 因 此 ， 安 妮 . 哈 钦 森 来 到 波士顿 的 时 
候 已 经 43 风 了， 上 且 古 十 几 个 孩子 的 母 杀 。 她 的 丈夫 是 一 位 比较 成 功 的 
商人 ， 她 家 的 房子 是 当时 波士顿 最 大 的 ， 晚 上 她 便 在 她 的 房子 里 组 织 
读书 会 。 在 温 斯 罗 普 看 来 ， 这 个 能 目 己 读 《圣经 》 的 女人 “长 碧 头 ， 能 
说 善 辩 ， 比 男人 还 厉害 ”。 虽 然 她 从 未 在 公共 场合 发 表 过 观点 ， 但 她 被 
捕 了 。 在 法 峙 上 ， 她 驶 倒 了 当时 波士顿 最 优秀 的 男性 传道 士 、 神 学 家 
和 地 方 长 蚌 ， 但 她 依然 被 园 逐 出 境 ， 虽 然 当 时 她 很 有 可 能 正 怀 着 她 的 
第 15 个 孩子 。1645 年 ， 除 一 个 孩子 幸存 外 ， 流 离 失 所 的 安妮 . 哈 钦 秩 和 
她 的 孩子 们 全 部 遇害 。 


虽然 没有 看 到 这 两 位 安妮 交往 的 文字 记录 ， 但 安妮 . 布 拉 德 斯 特 里 
特 无 疑 是 知道 这 件 事 的 ， 因 为 她 的 父亲 便 亲 目 参 加 了 对 安妮 . 哈 钦 森 的 
审判 。 不 过 讽刺 的 是 ， 有 学 者 指出 ， 被 当 作 异 教 徒 而 驱逐 出 波士顿 的 
安妮 : 哈 钦 森 ， 几 乎 引导 了 安妮 : 布 拉 德 斯 特 里 特 之 后 几 十 年 的 创作 。 只 
是 笠 运 的 是 ， 安 妮 . 布 拉 德 斯 特 里 特 的 父亲 以 及 丈夫 ， 也 即 马 耶 诸 塞 湾 
殖民 地 的 第 二 任 和 第 三 任 总 督 ， 不 仅 允 许 其 读书 写作 ， 还 十 分 欣赏 她 
的 写作 才能 。 从 1638 到 1648 年 ， 安 妮 : 布 拉 德 斯 特 里 特写 了 6000 多 行 
诗 ， 比 大 西洋 两 居 当 时 任何 一 位 诗人 一 奉子 写 的 诗 都 要 多 。 在 这 些 诗 
歌 中 ， 她 几乎 将 自己 树立 为 清教徒 妇女 的 典范 ， 即 便 在 大 火烧 毁 她 的 
房子 和 家 具 以 及 800 多 本 书 时 ， 她 在 一 一 表示 居 惜 之 后 ， 依 然 认 为 这 是 
神 的 祝福 ,， “我 的 希望 和 财富 在 天 党 (My hope and treasure lies 
above) ” 


我 想 ， 这 也 许 是 安妮 的 诗歌 受 当时 读者 欢迎 的 一 个 重要 原因 吧 : 
在 殴 野 中 开拓 新 世界 的 人 们 并 不 需要 新 的 思想 ， 而 是 需要 一 种 精神 力 
量 。1650 年 ， 安 妮 的 姐夫 将 安妮 手 抄 传唱 的 诗歌 市 回 英 国 ， 在 伦敦 出 
版 ， 这 便 是 《最 近 在 美国 出 现 的 第 十 位 纱 斯 》 (The Tenth Muse Lately 
英国 和 美国 历史 上 出 版 的 第 一 本 妇女 写 的 


诗集 ， 署 名 是 “一 位 远方 淑女 ”(A gentlewoman from Those Parts) 。 诗 


Sprung Up in America) 


集 出 版 后 ， 几 乎 成 为 一 本 畅销 书 ， 在 8 年 之 后 的 伦敦 书 店 的 目 示 上 ， 依 
然 可 以 看 到 这 本 书 与 弥 尔 顿 、 布 衣 宁 、 莎 士 比 亚 等 人 的 诗集 并 列 在 一 
起 。 今 天 哈佛 大 学 的 布 拉 德 斯 特 里 特大 门 正 古 用 来 纪念 这 位 女 诗人 
Hel 


被 俘 的 罗兰 和 森 夫 人 


1620 年 11 月 ,“ 五 月 花 ” 号 的 102 名 乘客 到 达 新 严格 兰 的 普利茅斯 。 
第 一 个 严酷 的 冬天 过 去 后 ， 将 近 一 半 人 人 死去， 只 和 独 下 52 人 。 第 二 年 春 
天 ， 在 当地 印第安 人 的 万 帕 诺 亚 格 部 落 (Wampanoag) 的 帮助 下 ， 六 
存 者 开始 在 这 片 新 土地 上 开 殉 种 地 ， 捕 鱼 打 猫 。 到 秋天 的 时 候 ， 竟 大 
获 丰 收 。 于 是 ,“ 五 月 花 ” 号 的 领导 者 、 即 后 来 普利茅斯 总 督 威 诬 : 布 莱 
福特 邀请 万 由 庆 亚 格 部 落 的 印第安 人 与 他 们 一 起 庆祝 丰收 ， 此 即 历史 
上 的 第 一 个 感恩 节 。 实 际 上 ， 在 布 莱 福 特 的 日 记 里 ， 对 第 一 次 感恩 市 
的 叙述 不 到 200 字 。 布 莱 福 特 像 一 个 局 外 人 似 的 ， 看 着 “他 们 ”收藏 各 种 
食物 ， 只 字 未 提 印 第 安 人 。 


是 的 ， 如 今 流 传 的 感恩 节 故 事 更 像 是 一 个 一 厢 情 愿 的 美好 想法 ， 
而 不 是 历史 。1675 年 6 月 20 日 ， 当 年 万 帕 诺 亚 格 部 落 老 首长 已 经 死去 ， 
其 儿子 一 一 新 疯长 梅 塔 科 迈 特 ， 即 英国 殖民 者 所 说 的 菲利普 王 一 一 对 
英国 殖民 者 发 动 了 第 一 次 袭击 ， 清 教徒 历史 上 最 重大 的 事情 “ 非 利 普 王 
战争 ”爆发 ， 其 直接 原因 是 普利茅斯 英国 殖民 者 对 三 位 万 帕 诺 亚 格 部 落 
的 印第安 人 的 死刑 判决 ， 但 实际 上 可 以 看 作 万 帕 诺 亚 格 部 落 对 日 益 扩 
张 的 英国 殖民 者 的 一 次 反击 ， 因 为 这 个 时 候 ， 这 些 印第安 人 已 经 很 难 
在 自己 的 土地 上 生存 下 去 了 。 这 场 战争 持续 了 一 年 多 ， 英 国 殖民 者 大 
约 有 1200 栋 房子 被 烧毁 ， 大 约 600 人 死去 ;印第安 人 大 约 死 去 3 万 人 。 
战争 中 最 著名 的 受害 者 可 以 说 是 玛丽 :罗兰 森 夫 人 (Mrs. Mary 


Rowlandson) 。 


大 没有 “菲利普 王 战争 ”"， 有 罗兰 森 夫 人 无 疑 会 在 默默 无 闻 中 度 过 她 
的 一 生 。 对 于 她 的 生平 ， 除 了 其 目 述 被 俘 的 11 个 星期 零 5 天 外 ， 大 多 旦 
推测 。 她 出 生 于 英国 ， 有 是 家 中 9 个 孩子 中 的 一 个 。 她 的 父亲 1638 年 来 到 
新 英格兰 ， 第 二 年 全 家 跟着 移民 至 新 英格兰 。1656 年 ，19 多 的 她 媒 给 


一 位 牧师 ， 居 住 在 波士顿 以 西 30 英 里 的 一 个 大 约 有 50 户 人 家 的 村 子 
里 。1676 年 2 月 10 日 ， 她 的 村 庄 遭 到 印第安 人 袭击 ， 她 的 房子 被 烧毁 ， 
她 和 她 的 三 个 孩子 ， 以 及 她 妹妹 和 她 妹妹 的 孩子 都 被 抓 走 了 。5 月 ， 罗 
兰 森 夫人 以 20 英 镑 被 屿 回 。 第 二 年 ， 她 和 她 的 丈夫 搬 去 了 康涅狄格 
州 。 不 久 ， 她 的 丈夫 便 死 去 了 。 当 地 小 镇 投票 给 她 付 养 老 金 ,“ 只 要 她 
还 是 以 一 位 塞 妇 的 喘 份 活 在 我 们 这 里 *。 据 学 者 考证 ， 她 在 1679 年 8 月 
便 改嫁 给 另 一 位 英国 殖民 者 。1711 年 1 月 5 日 ， 罗 兰 森 夫人 去 世 ， 此 时 
距离 她 被 俘 已 经 过 去 35 年 了 。 


和 当时 绝 大 多 数 清 教 健 妇女 一 样 ， 罗 兰 森 夫人 只 接受 过 有 限 的 教 
育 。 她 被 赎 回 之 后 写 的 《玛丽 :罗兰 和 森 的 被 俘 与 被 释 》 (Narrative of 
the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson) 是 其 唯一 的 文 
字 ， 却 显示 出 惊人 的 作家 天 分 。 罗 兰 条 夫人 的 叙述 以 每 一 次 搬迁 为 线 
索 ， 讲 述 了 目 己 被 俘 期 间 ， 随 着 万 则 诡 亚 格 部 落 的 20 次 搬迁 。 在 她 笔 
下 ， 万 由 诺 亚 格 部 落 里 的 印第安 人 不 再 是 一 个 群体 的 模糊 印象 。 他 们 
和 其 他 群体 一 样 ， 有 好 人 也 有 坏人 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 印 第 安 人 
不 再 是 罗兰 森 一 开始 所 称呼 的 “野人 灾 的 生物 ”*“ 台 无 怜 例 心 的 异 教徒 ””， 
而 是 有 着 其 个 性 的 活生生 的 人 。 即 便 是 她 的 主人 的 三 位 妻子 ， 在 其 眼 
里 ， 也 是 有 很 大 差别 的 。 最 年 老 的 善良 宽厚 ， 而 最 年 轻 的 嚣张 爱 打 
扮 。 她 其 至 将 她 的 这 个 主人 看 成 是 印第安 人 “好 朋友 ”。 


最 让 人 赞叹 的 是 罗兰 森 夫 人 对 印第安 人 生活 细 太 的 描述 。 即 便 古 

在 战争 期 间 ， 在 这 个 被 外 人 视 为 野 蛋 落后 的 部 落 里 ， 依 然 存 在 着 一 定 
程度 的 平等 交易 和 诚信 。 这 正 是 罗兰 森 夫 人 得 以 广 存 下 来 的 主要 原 
因 : 她 给 印第安 人 编织 苏格兰 长 袜 、 做 衣服 ， 换 取 维 持 生 命 的 食物 。 
兰 森 给 菲利普 王 的 儿子 做 了 一 件 诗 家， 菲利普 王 给 了 她 一 先 令 。 罗 
兰 森 将 这 一 先 令 交 给 她 的 主人 ， 但 他 的 主人 让 她 目 己 留 厦 ， 于 十 罗兰 
和 森 用 这 一 移 令 天 了 一 块 马 肉 。 之 后 ， 她 又 给 菲利普 王 的 儿子 做 了 一 项 
幅 子 。 为 此 ， 菲 利 普 王 请 她 吃 上 晚餐， 给 了 她 一 块 两 个 指 尖 大 的 薄 烤 
饼 ,， “我 觉得 目 己 这 鞋子 从 未 吃 过 这 么 好 的 食物 ”。 最 后 ， 印 第 安 人 问 


罗兰 森 夫 人 她 的 丈夫 能 付 多 少 赎金 ， 罗 兰 森 夫人 担心 说 少 了 着 恼 印 第 
安 人 ， 说 多 了 义 付 不 起 ， 束 冒险 说 了 20 英 镑 。 结 采 印 第 安 人 立马 送信 
到 波士顿 ， 索 要 20 英 镑 赎金 。 


除了 有 一 次 女 主 人 通 迫 罗兰 条 夫 人 将 目 己 身上 的 围裙 给 她 之 外 ， 
大 致 来 说， 罗兰 条 夫人 在 被 俘 期 间 ， 基 本 没有 受到 虐待 ， 但 其 遭 过 ， 
至 今 读 来 依然 令 人 晨 惊 。 在 袭击 中 受 仿 的 女儿 、6 终 的 玛丽 在 她 的 怀 里 
去 世 ， 只 能 被 匆匆 埋 在 一 个 山头 。 在 当时 ， 饥 饿 已 经 开始 黎 击 印第安 
部 落 了 ，55 年 前 布 莱 福 特 描 述 的 第 一 次 感恩 节 时 仓 康 实 、 衣 食 足 的 景 
象 不 复 存 在 。 在 补 俘 期 间 ， 罗 兰 森 夫人 注意 到 ， 这 些 印 第 安 人 主要 靠 
从 树林 里 采集 来 的 墅 花生、 坚果、 橡 和 于 、 草根 、 野 豌豆 等 为 生 ， 即 便 
征 路 边 一 块 长 满 蛆 的 动物 关节 骨头 ， 他 们 也 会 捡 起 来 ， 在 火 上 烤 摊 
蛆 ， 然 后 煮 汤 吃 。 与 他 们 相 比 ， 罗 兰 条 夫人 的 境况 更 惨 ， 有 时 什么 吃 
的 都 没有 ， 有 时 仅仅 是 儿 粒 野花 生 ， 甚 至 是 带 血 的 马 肝 。 


正 是 这 些 丰 富 的 细节 ， 让 罗兰 和 森 夫 人 的 书 1682 年 首次 在 美国 马 院 
诸 塞 州 剑桥 出 版 后 ， 立 即 卖 出 1000 多 册 ; 之 后 ， 又 在 英国 出 版 ， 同 样 
立即 成 为 畅销 书 ， 到 1800 年 ， 该 书 已 经 出 版 15 版 ， 被 视 为 “美国 早期 文 
学 经 典 * 美 国 小 说 的 先驱 * 和 “被 俘 叙 事 的 代表 作 ”。 


阿 伦 特 的 “做 慢 与 偏见 ” 


一 一 一 份 关 于 《耶路撒冷 的 艾 布 曙 :一 份 关于 平 
庸 的 有 恶 的 报 千 》 的 批评 报告 


1960 年 5 月 23 日 ， 以 色 列 总 理 宣布 ， 以 色 列 特工 将 纳粹 战犯 阿道夫 
. 艾 希 曼 (Adolf Eichmann) 从 阿根廷 抓 捕 至 以 色 列 ， 并 将 移交 以 色 列 
法 庭审 判 。 阿 道夫 : 艾 希 曼 是 犹太 人 大 屠杀 中 执行 “最 终 解决 方案 ”的 主 
要 负责 人 ， 也 就 是 说 ， 将 600 万 犹太 人 运输 到 集中 营 并 进行 大 规模 屠杀 
的 作业 过 程 大 部 分 是 由 艾 希 曼 完 成 的 。 他 的 被 捕 与 审判 立即 受到 全 世 
界 的 关注 。1940 年 便 逃 亡 至 美国 的 汉 娜 : 阿 伦 特 得 知 这 个 消息 后 ， 癌 
《纽约 客 》 杂 志 编 辑 威 廉 -约翰 提出 申请 ， 希 望 作为 杂志 的 特约 记者 去 
耶路撒冷 进行 报道 采访 。“ 因 为 我 未 曾 见 过 纽伦堡 审判 ， 未 曾 见 过 活 生 
生 的 这 种 人 类 。 玖 怕 对 我 来 说 ， 这 次 是 唯一 的 机 会 。” 


然而 几 个 月 后 ， 阿 伦 特 在 耶路撒冷 看 到 “玻璃 亭 中 的 男子 ”( 艾 项 
曼 站 在 防弹 的 玻璃 享 中 接受 审判 ) 上 时， 大吃一惊 :“ 他 一 点 也 不 粗野 ， 
既 不 是 非 人 类 的 ， 也 不 是 难以 理解 的 ",， “无论 怎么 说 ， 这 个 人 的 所 有 
方面 都 像 一 块 平板 那样 难以 形容 的 低级 ， 没 有 价值 >。 在 阿 伦 特 看 来 ， 
艾 硕 曼 台 是 一 个 “傻瓜 关 小 丑 关 一 个 停止 了 思考 的 人 ”。 为 此 ， 她 在 给 
《纽约 客 》 写 的 五 篇 连续 报告 中 ， 提 出 了 一 个 “平庸 的 恶 * 的 观点 (这 
个 词 实 际 上 借 目 她 的 丈夫 布 吕 向 尔 ， 而 布 吕 敬 尔 则 可 能 是 受 布 业 希 特 
的 影响 ，。 这 便 是 1963 年 结集 出 版 的 《耶路撒冷 的 艾 希 曼 : 一 份 关于 
平庸 的 恶 的 报告 》 (Eichmann in Jerusalem: a Report on the Banality of 
Evil) 。 


从 在 《纽约 客 》 连 载 起 ，《 耶 路 撤 冷 的 艾 希 归 》 便 引起 激烈 争 
论 。1962 年 , “从 德国 来 美国 的 犹太 人 评议 会 ”代表 、 阿 伦 特 相 林 时 期 
的 朋友 杰克 弗 利 特 : 莫 齐 斯 编 《4 纪 念 论文 集 》， 其 中 收 有 阿 伦 特 的 报 
道 ， 同 时 也 有 他 给 阿 伦 特 的 信 。 这 封 信和 被 看 作对 阿 伦 特 及 其 著作 的 “ 宣 
战 布告 ?， 一 场 激 烈 的 论战 由 此 爆发 ， 至 今 未 平 忌 。 当 时 ， 阿 伦 特 的 批 
判 者 中 最 有 力 的 人 物 之 一 是 雅 各 布 . 罗 宾 逊 。 他 是 耶路撒冷 法 庭 检察 长 
哈 马 纳 斯 的 三 个 助手 之 一 ， 是 艾 希 曼 审判 的 重要 参与 者 和 见证 人 。 他 
在 1963 年 7 月 号 的 《通讯 》 杂 志 上 ， 写 了 长 达 6 页 的 文章 《关于 平庸 的 
晋 的 报告 》， 同 时 ， 以 此 再 写 一 本 书稿 ， 便 是 1965 年 出 版 的 厚 达 406 页 
的 《 重 看 艾 希 曼 审判 和 应 该 纠正 的 焉 曲 》 (A New Look at The 
Eichmann Trial and the Crooked Shall Be Made Straight) 。 在 儿 易 其 稿 
之 后 ， 罗 宾 进 的 这 本 书 “ 只 是 努力 去 证 明 阿 伦 特 没 有 传达 可 信 的 信息 这 
一 条 ”以 及 质疑 阿 伦 特 的 学 术 能 力 , “连载 论文 和 单行 本 中 ， 有 355 个 地 
方 有 不 适 的 遗 词 错 误 (这 是 没有 根据 的 夺 张 ; ， 还 有 600 处 牌 曲 事 
实 ” o 


除 此 之 外 ， 阿 伦 特 的 一 些 朋 友 也 因此 与 她 断交 ， 如 硕 伯 来 宗教 文 
化 学 者 格 哈 特 : 肖 勒 姆 正 因 此 与 她 断绝 了 30 年 的 交情 ， 又 如 在 艾 希 要 审 
判 期 间 ， 在 耶路撒冷 为 她 翻译 希 伯 来 语 新 闻 报道 的 、 以 色 列 会 计 审 查 
所 原审 计 官 员 布 卢 门 菲 尔 特 。1963 年 5 月 上 旬 ， 阿 伦 特 为 了 见 布 卢 门 菲 
尔 特 ， 特 意 去 以 色 列 旅行 4 天 。 布 卢 门 菲 尔 特 虽 然 没 有 看 过 阿 伦 特 的 这 
本 书 ， 但 从 各 方面 得 到 消 轧 后 ， 很 生气 惯 。 当 时 他 已 经 生病 住院 ， 并 
于 5 月 21 日 去 世 。 不 知 何 因 ， 阿 伦 特 未 能 见 到 布 卢 门 菲 尔 竺 ， 外 面 甚至 
流传 布 户 门 菲 尔 特 与 她 绝 交 。 未 能 与 布 户 门 菲 尔 竺 和 解 , “是 阿 伦 特 一 
生 最 大 的 失望 之 一 *”。 此 外 ， 汉 斯 : 约 纳 斯 、 罗 伯 特 : 韦 尔 希 、 砂 达 : 马 格 
奈 斯 、 埃 尔 思 斯 特 : 杰 蒙 等 一 些 老 友和 同事 ， 纷 纷 与 她 绝 交 ， 或 是 从 此 
保持 沉默 。1998 年 出 版 的 伊 丽 莎 日 : 扬 - 布 路 尔 撰写 的 阿 伦 特 传记 《 爱 
这 个 世界 》 中 ， 详 细 地 描述 了 以 上 所 说 的 争论 。“ 汇 集 这 些 论文 的 论文 
集 ， 再 版 了 20 次 ， 至 今 依旧 拥有 许多 读者 。” 实 际 上 ，50 多 年 来 ， 不 断 
有 新 的 学 术 和 著作 和 文章 ， 对 阿 伦 特 的 “ 平 良 的 亚 ? 进 行 质疑 。 


除了 “犹太 人 评议 会 ”的 作用 、“ 关 于 审判 的 方法 ， 审 判 中 提 及 的 诸 
问题 及 审判 的 政治 目的 ”等 观点 外 ，《 耶 路 撤 冷 的 艾 希 曼 》 这 本 书 最 引 
人 争议 和 质疑 的 地 方便 是 ， 艾 希 曼 真 如 阿 伦 特 所 形容 的 那样 平庸 
吗 ? “除了 一 心 向 卜 之 外 ， 艾 希 曼 确实 没有 任何 动机 ...... 用 通俗 的 话 
来 说 ， 他 只 是 不 知道 自己 在 做 什么 "， 他 也 不 懂 思 考 吗 ? 如 今 ， 越 来 越 
多 的 证 据 显示 艾 希 曼 “ 在 耶路撒冷 的 表演 是 一 次 彻头彻尾 的 欺骗 >， 阿 
伦 特 对 艾 希 曼 的 描述 和 理解 是 错误 的 。2011 年 出 版 的 贝蒂 纳 : 斯 坦 格 尼 
斯 的 《耶路撒冷 之 前 的 艾 希 曼 》 (Eichmann Before Jerusalem) 便 证 明 
艾 希 曼 并 非 一 个 不 懂 思 考 的 良 人 ， 他 “充分 理解 纳粹 的 意识 形态 ， 并 狂 
热 地 支持 这 种 反 人 类 的 思想 ”。 这 本 书 中 最 有 力 的 证 据 来 自 艾 希 曼 逃 亡 
阿根廷 时 的 手记 ， 其 中 包括 一 份 未 公开 的 回忆 录 《 过 去 都 是 别人 在 
说 ， 现 在 该 我 发 言 》， 以 及 与 艾 希 曼 同 一 时 期 逃 到 阿根廷 的 希特勒 信 
徒 、 记 者 韦 雷 姆 . 陕 塞 的 采访 记录 。 斯 坦 格 尼斯 甚至 找到 了 当年 的 采访 
录音 。 在 录音 中 ， 艾 希 曼 回答 说 : “我 现在 知道 ， 算 起 来 总 共有 1030 万 
犹太 人 ， 可 惜 只 杀 了 其 中 600 万 ， 杀 完 1030 万 我 才 满 足 呢 ， 那 样 瓯 好 
了 ， 才 可 以 说 消灭 了 敌人 。? 此 外 ， 斯 坦 格 尼斯 根据 审讯 艾 希 曼 的 以 色 
列 的 阿 皮 奈 尔 : 莱 斯 大 尉 当年 的 手记 编辑 成 的 单行 本 《谎言 ! 全 部 是 谎 
言 ! 》 出 版 。 书 里 提 到 ， 在 莱 斯 眼 里 ， 艾 希 曼 企图 伪装 成 一 位 “了 丑 
角 ” 蒙 混 过 关 。 在 法 隆 上 ， 艾 希 曼 屡屡 用 康德 的 道德 命题 “绝对 命令 ”为 
自己 辩护 ， 这 显然 不 是 一 个 庸 常 的 人 所 能 做 到 的 。 此 外 ， 罗 佐 维 克 的 
《罪恶 的 骨干 》 也 是 比较 出 名 的 一 篇 文章 ， 证 明了 艾 希 曼 不 仅仅 是 命 
令 的 执行 者 ， 更 是 主动 作恶 者 。 


那么 ， 阿 伦 特 是 不 是 对 此 一 无 所 知 才 上 当 的 呢 ? 事实 并 非 如 此 。 
1960 年 ， 院 赛 的 采访 曾 在 英国 的 《生活 》 周 刊 和 德国 的 《明镜 》 周 刊 
中 刊 出 ， 阿 伦 符 当 年 是 看 到 过 院 森 的 部 分 采访 的 。 阿 伦 特 读 后 写 
道 :“ 无 论 在 阿根廷 还 是 耶路撒冷 ， 艾 希 归 对 过 往 的 回忆 和 情绪 部 古 一 
样 的 。 人 们 越 了 解 他 ， 束 越 清楚 他 在 思考 上 的 无 能 和 理解 上 的 无 能 紧 
密 相 连 ， 他 无 法 从 别人 的 角度 看 问题 。 他 犯 下 徘 恶 行径 的 动机 是 因为 
缺乏 思考 的 能 力 ， 而 非 妃 到 和 官 优 的 唯 命 征 从 。 他 不 具备 穿 过 纳粹 的 


陈 词 滥 调 认识 世界 的 能 力 。” 甚 至 在 耶路撒冷 审判 期 间 ， 作 为 阿 伦 特 的 
希 伯 来 语 翻译 ， 布 卢 门 菲 尔 特 便 已 经 意识 到 ， 在 艾 希 曼 身 上 有 着 主体 
亚 的 存在 ， 并 与 阿 伦 特 进行 过 讨论 。 但 阿 伦 特 依然 固执 己见 ， 傲 慢 地 
得 出 了 目 己 的 结论 。 正 如 伊 丽 莎 日 : 扬 - 布 路 尔 在 阿 伦 特 的 传记 中 所 
说 :“ 她 的 结论 让 人 吃惊 ， 而 且 包 含 了 非常 多 的 、 小 小 的 、 事 实 上 的 错 
误 ， 很 多 地 方 的 修辞 用 控 兰 而 又 高 傲 的 语调 ， 在 有 几 个 论 争 的 章 丰 特 
别 厉害 ， 她 目 己 却 感 觉 不 到 。 参 加 争论 中 有 人 甚至 明确 地 说 :“ 阿 伦 
等 ， 与 她 说 的 内 容 相 比 ， 倒 是 那 种 言辞 太 具 有 攻击 性 了 。? 


大 不 计较 阿 伦 特 傲慢 、“ 有 恶毒” 的 语调 和 不 准确 的 遗 词 , “平庸 的 
恶 ?为 何 激 奶 如 此 多 的 人 ? 阿 伦 特 到 展 有 没有 错 ? 在 看 了 众多 评论 后 ， 
我 觉得 最 准确 的 一 句 话 是 元 里 斯 托 弗 : 布 朋 宁 在 《纽约 书评 》 中 所 做 的 
总 结 :“ 阿 伦 特 抓 住 了 一 个 重要 的 概念 ， 但 选 错 了 对 象 。” 在 他 看 来 ， 
接受 德国 哲学 训练 、 教 授 康德 哲学 的 阿 伦 竺 ， 擅 长 的 是 抽象 的 理论 。 
她 的 “ 平 良 的 亚 ”， 作 为 一 个 哲学 上 的 纯 概 念 有 其 过 人 之 处 ， 并 延续 着 
其 在 《极权 主义 的 起 源 》 中 对 “ 恶 ? 本 质 的 思考 ; 可 惜 的 是 ， 阿 伦 特 并 
不 是 一 个 好 的 史学 家 ， 关 于 这 个 概念 ， 艾 硕 曼 显然 不 是 一 个 很 好 的 例 
子 ， 甚 至 是 一 个 错误 的 例子 。"“ 平 良 的 恶 ” 作 为 一 个 哲学 概念 是 了 不 
起 ， 但 是 它 的 外 延 是 什么 ? 如 何 判断 某 种 恶 是 不 是 “平庸 的 恶 ”? 它 在 
现实 政治 层面 上 多 大 程度 成 立 呢 ? 阿 伦 特 并 没有 回答 这 样 的 问题 ， 而 
征 将 这 个 概念 直接 运用 到 具体 的 个 人 喘 上 去 ， 这 也 是 为 什么 有 人 将 其 
讽刺 为 “康德 式 的 道德 家 ”。 


因此 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 正 是 阿 伦 特 的 这 种 对 目 吴 理论 的 “ 傲 
慢 ?"， 让 她 有 了 一 个 先入 为 主 的 概念 ， 以 至 于 同 顾 事实 ， 对 艾 布 受 和 与 
纳粹 合作 的 犹太 人 做 出 带 有 偏见 的 判断 ， 同 时 ， 她 这 种 傲慢 ， 也 让 她 
完全 看 不 到 与 她 同时 代 的 人 的 反思 ， 更 听 不 进 朋友 的 劝告 。 在 看 完 阿 
伦 特 的 书后 ， 肖 勒 姆 便 写 信 给 她 说 : “你 的 书 围绕 着 两 个 中 心 : 一 方面 
征 犹 太 人 及 其 在 大 屠杀 中 的 行为 ， 另 一 方面 是 艾 希 曼 及 其 贡 任 。 许 多 
年 来 ,我 一 直 都 在 思考 犹太 人 这 一 主题 ， 人 研究 了 不 少 关 于 这 一 主题 文 


献 ..…... 和 其 他 深刻 地 思考 过 这 一 事件 的 其 他 人 一 样 ， 我 也 经 常 如 此 
说 : 这 个 问题 整体 是 一 个 诸 要 素 复 杂 地 交织 在 一 起 的 深刻 问题 ， 是 一 
个 不 能 单纯 还 原 成 一 个 要 到 的 问题 ， 或 者 说 要 透彻 地 捅 清 它 是 困难 
的 。" 为 此 ， 研 究 了 一 幸子 犹太 宗教 和 历史 的 肖 勒 姆 举例 指出 ， 阿 伦 特 
所 指责 的 犹太 人 的 民族 缺点 ， 比 如 说 软弱 ， 是 在 各 个 时 代 都 有 的 ， 而 
且 是 和 英雄 主义 交织 在 一 起 的 ， 要 把 它们 分 开 很 难 。 可 惜 的 是 ， 做 慢 
的 阿 伦 特 正 是 做 了 一 个 最 简单 化 的 处 理 ， 将 这 个 复杂 的 、 深 刻 的 问题 
还 原 成 一 个 要 素 : 平庸 。 


阿 伦 特 “平庸 的 恶 * 的 英文 原文 是 “the Banality of Evil”。 电 影 《 汉 
娜 : 阿 伦 特 》 上 了 映 之 后 ，2013 年 5 月 《纽约 时 报 》 一 篇 题 为 “在 邪恶 中 看 
到 平庸 的 女人 ”(The Woman Who Saw Banality in Evil) 的 影评 将 阿 伦 
特 用 的 介词 “of*” 改 为 介词 “in”。 介 词 “of” 在 天 文中 有 “本 质 ” 的 意思 ， 
而 “in” 则 有 包含 其 中 的 意味 。 在 我 看 来 ， 这 个 介词 的 改动 真 力 神 来 之 
笔 ， 既 指出 了 阿 伦 特 的 过 人 之 处 ， 也 纠正 了 “平庸 的 恶 * 的 简单 化 处 
理 ， 这 也 正 是 肖 勒 姆 指出 的 问题 之 一 。 在 艾 希 曼 身 上 ， 阿 伦 特 看 到 一 
种 “ 平 良 的 恶 ”>， 但 者 是 用 * 平 良 的 恶 ” 作 为 唯一 的 、 本 质 的 原因 来 解释 
芯 硕 受 和 集中 彰 大 履 杀 ， 显 然 过 于 简单 了 。 


在 比 阿 伦 竺 大 三 尹 、 同 样 流亡 到 美国 的 德国 哲学 家 阿 多 诡 看 来 ， 
消灭 个 体 差 异 、 将 一 个 个 活生生 的 人 变 成 面目 模糊 的 货物 进行 大 规模 
屠杀 的 集中 介 ， 其 最 野 亚 之 处 是 对 某 种 同一 模式 的 理性 追求 : 为 什么 
法 西 斯 分 子 正 是 在 追求 纯粹 的 本 质 《种族 ) 同一 性 中 ， 听 着 西方 古典 
音乐 来 进行 帮 意 杀 玖 的 呢 ? 从 这 点 看 ， 阿 伦 符 对 其 概念 “平庸 的 
屎 ”的 “理性 ”追求 ， 对 个 体 主体 性 的 抹杀 ， 是 不 是 有 了 几 分 阿 多 庄 所 说 
的 野蛮 呢 ? 或 许 ， 在 经 历 20 世 纪 人 类 的 悲剧 之 后 ， 我 们 需要 反省 的 并 
不 是 某 一 种 理论 或 某 几 种 理论 ， 而 是 我 们 追求 完 类 理论 的 理性 和 我 们 
对 知识 的 傲慢 和 对 现实 的 偏见 。 因 此 ， 从 这 个 角度 说 ， 我 非常 赞成 说 
话 一 向 间 慎 的 以 赛 亚 : 伯 林 (Isaiah Berlin) 对 阿 伦 特 毫 不 留情 的 评 
价 : “我 无 法 接受 她 的 收 恶 之 庸 前 性 的 观点 ， 我 认为 这 书 是 蕊 廖 的 。 纳 


粹 并 非 良 间 之 人 。 艾 布 曼 深 信 他 一 生 中 做 过 的 主要 事情 是 对 的 。 我 问 
过 首 勒 姆 为 什么 人 们 钦佩 阿 伦 特 女士 。 他 告诉 我 ， 任 何 斑 肃 的 思想 家 
都 不 会 这 样 做 。 那 些 钦佩 她 的 人 只 不 过 是 会 摆弄 字母 的 ' 文 人”， 他 们 
不 用 脑子 思考 。 在 一 些 美 国人 看 来 ， 阿 伦 特 反映 了 欧洲 大 陆 的 思想 。 
但 是 ， 肖 蔓 姆 声明 ， 任 何 一 个 真正 有 教养 的 人 和 严肃 认真 的 思想 家 都 

会 与 她 为 位 。 这 正 是 肖 勒 姆 的 看 法 ， 他 在 20 年 代 早期 整 已 了 解 她 
下 


伏尔加 河畔 的 罗素 


1920 年 夏天 ， 伏尔加 河 昱 ， 正 在 俄国 考察 的 伯 特 兰 :罗素 
(Bertrand Russell) “开始 意识 到 我 们 西方 思想 中 的 弊病 是 多 么 严重 ， 
而 布尔 什 维 克 正 处 心 积 虑 地 把 这 一 切 强 加 给 亚洲 人 民 ， 他 们 的 做 法 与 
日 本 和 西方 正在 中 国 着 手 进行 的 做 法 别 无 二 致 。 他 一 边 听 着 那些 “ 满 
脑子 都 是 简单 易 行 的 理论 ”的 旅 伴 的 争吵 ， 一 边 听 着 俄国 农民 “一 些 忧 
伤 的 歌曲 或 是 旋律 久久 不 散 的 波 莱 卡 音乐 ”>， 心 中 充满 疑惑 的 痛 
疝 : “西方 文明 的 硕 望 日 显 区 白 。”? 束 这 样 ， 对 西方 文明 备 感 失望 又 对 
布尔 什 维 克 表 示 怀 疑 的 罗素 来 到 了 中 国 ， 来 到 了 他 赞赏 的 老 庄 哲 学 的 

老家 寻找 和 硕 望 。 


无 颖 ， 期 竺 在 中 国 找到 西方 文明 布 望 的 罗素 ， 会 让 他 称 之 为 "少年 
中 国 ” 的 “五 四 ”新 青年 感到 失望 的 。 


俄国 考察 归来 不 久 ，1920 年 10 月 12 日 至 1921 年 7 月 11 日 ，48 岁 的 伯 
特 兰 .罗素 受 梁 启 超 、 北 京 大 学 教授 伟 桐 等 联名 邀请 ， 与 当时 的 女友 天 
拉 : 布 莱克 一 同 来 中 国 ， 进 行 了 为 期 9 个 多 月 的 访问 。 当 时 ， 就 连 大 名 
岂 易 的 约 验 ,杜威 〈John Dewey) 也 对 罗素 推 尝 有 加 ， 认 为 罗素 是 比 他 
还 厉害 的 哲学 家 。 在 他 来 华 的 前 几 个 月 ， 他 的 著作 、 生 平 以 及 思想 得 
到 了 集中 的 介绍 。 不 过 ， 当 时 中 国 新 青年 期 竺 的 似乎 是 一 位 “世界 社会 
改造 理论 的 指导 者 *?， 而 不 是 世界 四 大 哲学 家 之 一 。 这 一 点 ， 罗 素 在 来 
华 之 后 第 六 天 便 已 感受 到 。 他 在 给 英国 友人 的 信里 说 道 ， 中国 听众 不 
要 技术 哲学 ， 他 们 要 的 是 关于 社会 改造 的 实际 建议 。 


罗素 给 了 什么 建议 呢 ? 据 学 者 统计 ， 在 中 国 期 间 ， 罗 素 先 后 在 上 
海 、 杭 州 、 南 京 、 长 沙 、 北 京 等 地 就 18 个 议题 做 了 57 场 演讲 滞 ， 但 直 
到 离 华 前 ， 在 北京 教育 部 会 场 发 表 告别 演说 《中 国 到 自由 之 路 》 


(China% Road to Freedom) 时 ， 罗 素 才 说 出 自己 的 中 国 社 会 改造 之 
路 : 采用 “俄国 式 的 方法 "?， 走 “国家 社会 主义 ”的 道路 。 这 让 起 初 对 罗 
系 只 是 冷淡 的 目 由 主义 者 胡适 忍 不 住 读 讽 了 。 在 罗 系 离开 中 国 不 到 一 
个 星期 ， 胡 适 便 写 了 一 首 诗 《 一 个 哲学 家 》 对 其 进行 讽刺 :“ 他 自己 不 
要 国家 ， 但 他 劝 我 们 须要 爱国 ， 他 自己 不 信和 政府 ,但 他 要 我 们 行 国家 
社会 主义 。 他 看 中 了 一 条 到 目 由 之 路 ， 但 他 另 给 我 们 找 一 条 路 ;这 条 
路 他 目 己 并 不 赞成 ， 但 他 说 我 们 还 不 配 到 他 的 路 上 去 。 他 说 救 中 国 只 
需 一 万 个 好 人 ， 但 一 两 条 也 可 以 将 就 了 一 一 我 们 要 敬告 他 ， 这 种 迷 
梦 ， 我 们 早已 做 够 了 ! ” 


在 我 看 来 ， 胡 适 的 诗 虽 然 直 白 ， 但 非常 准确 地 概括 了 罗素 当时 矛 
盾 的 思想 ， 也 可 以 说 极其 简练 地 概括 了 罗素 所 写 的 唯一 一 本 有 关中 国 
的 《中 国 问 题 》 的 主要 内 容 : 罗素 试图 灶 合 东西 两 种 文明 ， 为 中 国 找 
到 前 途 。 在 深 感 西方 思想 弊病 之 后 ， 罗 聚 对 中 国文 明 以 及 安 贫 乐 道 的 
中 国 轿 夫 和 党 党 有 加 ， 甚 至 认为 “中 国 更 长 于 维持 稳定 而 不 是 进步 和 变 
草 ”。 而 1920 年 的 “少年 中 国 * 们 则 大 多 认为 “西方 工业 文明 是 存 国之 
本 ， 他 们 甚至 “用 赞赏 的 眼光 来 看 待 秦 始 旦 当年 收拾 那些 老 学 究 的 反 
动 行径 >。 因此， 罗素 不 受 每 见 是 可 想 而 知 的 。 有 趣 的 是 ， 在 这 本 书 的 
结论 章节 《中 国 的 前 途 》 中 ， 罗 素 却 对 这 些 “ 少 年 中 国 ” 寄 了 予 厚望 ， 并 
认为 留学 生 团 体 还 必须 出 现 有 影响 力 的 领袖 ， 这 种 领袖 “ 既 需 乔 力 超群 
又 需 具 有 实干 精神 *”。 而 他 所 举 的 例子 恰恰 是 胡适 。“ 中 国 现在 确 有 如 
此 才能 的 人 ， 举 一 个 我 认识 的 人 做 例子 : 胡适 博士 ， 他 学 问 精 深 ， 长 
于 文学 亏 术 ， 性 格 活跃 ， 积 极致 力 于 改革 。 他 所 写 的 日 话 文 激 励 了 不 
少 进步 的 中 国人 。 他 主张 吸取 西学 之 所 长 又 不 沦 为 西方 文化 的 奴 
隶 。” 胡 适 是 罗素 书 中 唯一 提 到 名 字 的 “少年 中 国 ” 的 代表 ， 可 见 其 在 罗 
素 心 中 地 位 不 一 般 。 可 惜 ， 老 师 杜 威 推 肤 罗素， 种子 胡适 并 不 买账 。 
不 仅 目 由 主义 者 胡适 不 喜欢 罗素 ， 罗 素 对 布尔 什 维 克 的 怀疑 也 让 早期 
的 共产 主义 者 对 其 表示 不 满意 ， 距 连 其 最 大 的 粉丝 张 东 苏 也 怀疑 起 目 
己 的 偶像 是 在 说 “梦话 ”", “对 于 中 国情 形 奢 无 所 得 *。 再 加 上 几乎 让 罗 
素 命 到 黄 泉 的 肺炎 ， 罗 际 的 中 国 行 几 乎 可 以 说 在 不 愉快 中 结束 。 


1966 年 ，《 中 国 问 题 》 一 书 再 版 。 在 《前 言 》 中 ， 罗 素 说 道 : “ 尺 
管 本 书写 于 1922 年 ， 其 间 43 年 中 几乎 没有 什么 事情 保持 原封 不 动 .….…. 
我 觉得 书 中 不 谈论 时 事 的 部 分 ， 总 的 说 来 仍然 是 正确 的 。 我 要 特别 指 
出 的 是 传统 中 国人 与 西方 各 民族 之 间 性 格 的 鲜明 对 比 。” 如 今 ， 又 过 去 
了 48 年 ， 其 间 又 几乎 没有 事情 保持 原封 不 动 ， 时 间 早 已 经 将 当时 的 纷 
争 与 时 事变 成 了 历史 。 不 管 罗素 当年 的 判断 正确 与 否 ， 不 管 那 条 路 是 
否 通 往 自 由 ， 这 本 小 书 依然 值得 一 看 ， 哪 怕 只 是 体会 一 下 伏尔加 河畔 
罗素 的 痛楚 与 孤独 :“ 我 终于 开始 领悟 到 所 有 的 政治 都 是 哆 嘴 而 笑 的 恶 
魔 造成 的 ， 他 教唆 那些 精力 上 旺盛、 头脑 灵活 的 人 去 折磨 那些 逆 来 顺 受 
的 广大 民众 ， 以 和 李 走 他 们 兜 中 的 钱财 、 手 中 的 权力 和 脑 中 的 思想 。” 


让 2004 年 出 版 的 《中 国 到 自由 之 路 : 罗素 在 华 讲演 集 》 中 收 有 16 篇 。 


伏 尔 泰 的 无 厘 头 


看 伏 尔 泰 的 《老实 人 》 四 裔 ， 一 笑 、 二 尺 、 三 叹 、 四 态 ， 生 生 看 
出 了 《大 话 西游 》 里 无 厘 头 的 眼泪 。 


1755 年 11 月 1 日 万 圣 节 的 早上 ， 和 葡萄 牙 首 都 里 斯 本 发 生 相 当 于 里 氏 
9.0 级 的 大 地 震 。 大 地 震 随 即 引发 大 海啸 ，20 多 米 高 的 海浪 拍打 着 里 斯 
本 ， 继 而 城内 大 火 ， 一 连 烧 了 5 天 。 当 时 里 斯 本 人 口 大 约 20 万 ， 这 场地 
震 大 约 夺 去 6 万 一 -10 万 条 生命 ，85% 的 建筑 被 贤 。 当 时 的 葡萄 牙 刚 过 
其 鼎盛 时 期 ， 首 都 里 斯 本 依然 是 当时 欧洲 最 繁华 的 城市 之 一 ， 却 在 瞬 
间 毁 炙 。 这 让 整个 欧洲 都 为 之 震惊 。 当 时 ， 无 论 是 官方 还 是 私家 ， 都 
有 不 少 对 此 次 地 震 的 解释 。 


当然 ， 影 响 最 大 的 解释 依然 来 自 “ 官 方 一 一 欧洲 宗教 界 : “天 
谨 "”。 但 究竟 为 何 唱 受 上 帝 如 此 惩 昼 ， 说 法 不 一 。 此 外 ， 还 有 一 个 比较 
流行 的 解释 则 与 当时 欧洲 思想 界 盛行 的 “乐观 主义 "有 关 ， 这 便 是 罗素 
所 说 的 一 个 “ 流 俗 " 的 莱 布 尼 将 :“ 讲 乐观 ， 守 正统 ， 玄 虚 离 奇 而 又 浅 
薄 ”, “所 发 表 的 都 是 蓄意 要 讨好 王公 后 妃 们 嘉 赏 的 东西 ”( 男 一 个 莱 布 
尼 滨 则 “体系 内 容 深 奥 、 条 理 一 贯 ， 富 于 斯 宾 诺 莎 风格 ， 并 且 有 惊人 的 
逻辑 性 *) 。 德 国人 莱 布 尼 淡 生 于 1646 年 。1755 年 里 斯 本 地 震 的 时 候 ， 
他 已 经 去 世 39 年 了 ， 但 他 的 “ 流 俗 ”的 乐观 主义 思想 依然 盛行 。 比 如 
说 ， 这 一 年 ， 柏 林 科 学 院 悬 赏 征文 的 主题 正 是 莱 布 尼 洛 和 汪 柏 的 哲学 
乐观 主义 。 


1710 年 ， 莱 布 尼 次 出 版 了 著作 《 神 义 论 》 (Theodicy) ， 成 功 证 
明了 “现存 的 世界 是 上 帝 所 能 创造 的 最 好 的 世界 ”>， 现 存 的 一 切 都 是 按 
照 完美 的 秩序 排列 起 来 的 ， 世 间 的 恶 都 是 可 以 用 理性 去 解释 的 ， 表 面 
的 、 个 别 的 不 完美 与 恶 是 为 了 整体 的 和 谐 与 完美 。1733 年 至 1734 年 ， 


英国 诗人 薄 柏 用 长 诗 《 论 人 》 (Essay on Man) 对 《 神 义 论 》 思 想 进 
行 了 阐释 ， 最 后 一 句 “ 存 在 的 都 是 对 的 ”(whatever is，is right) 成 为 对 
莱 布 尼 沈 乐观 主义 最 经 典 的 阐释 。 于 是 ， 经 过 薄 柏 的 诗歌 美化 ， 莱 布 
尼 欧 的 乐观 主义 风靡 于 当时 的 欧洲 。 


几 是 存在 的 ， 就 古 对 的 ， 都 可 以 在 现行 的 秩序 中 用 理性 找到 原因 
吗 ? 里 斯 本 大 地 震 的 第 二 年 ， 目 小 有 有 反 骨 的 62 罗 的 伏 尔 泰 便 对 羔 布 尼 
深 的 乐观 主义 表示 了 怀疑 ， 写 下 《里 斯 本 的 灾难 》 和 《 目 然 法 》 两 首 
长 请， 点 名 质疑 了 亲 布 尼 次 和 浦 柏 。 伏 尔 泰 的 终 映 仇敌 、 比 他 小 18 岁 
的 日 内 瓦 公民 户 梭 ， 在 看 到 伏 尔 泰 的 长 诗 后 ， 写 下 《 论 神 意志 书 》 回 
答 伏 尔 泰 ， 并 把 书简 寄 给 伏 尔 泰 本 人 。 此 时 的 户 梭 ， 刚 刚 写 完 《 论 人 
类 不 平等 的 起 源 与 基础 》 (1755) ， 并 开始 与 有 恩 于 他 的 “百科 全 书 
派 ” 交 恶 。 在 更 具有 反 骨 的 卢梭 看 来 ， 当 时 的 局 索 思 想 家 狄 德 罗 、 伏 尔 
泰 都 属 应 被 误 责 的 阶级 。 而 在 伏 尔 泰 看 来 ,，“ 希 望 穷人 打倒 富 人 ”的 上 户 
梭 不 过 是 “大 路 上 的 那 类 盗贼 ， 目 命 不 几 ”。 他 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 
源 与 基础 》 简 直 是 “ 反 人 类 ”的 。 面 对 卢梭 的 挑战 ， 伏 尔 泰 没有 回应 ， 
或 者 不 悄 于 回应 。3 年 后 ， 他 人 花 了 几 天 时 间 写 下 其 26 本 哲理 小 说 中 最 为 
著名 的 一 本 一 一 《老实 人 》， 再 次 对 莱 布 尼 深 的 乐观 主义 进行 冷 哮 热 
讽 。 


铬 明白 了 此 背景 ， 再 看 伏 尔 泰 的 充 诞 不 经 、 殉 满 无 硅 头 的 《老实 
人 》， 残 不 再 能 没 心 没 肺 地 哈哈 大 笑 了 ， 而 古 惊 叹 小 说 处 处 暗合 的 元 
意 。 犹 如 罗素 指出 的 ， 在 《老实 人 》 中 ,“ 伏 尔 泰 勾画 邦 多 罗斯 博士 的 
嘴脸 来 别 卉 的 ”>， 正 是 那个 “ 流 俗 ” 的 乐观 主义 的 莱 布 尼 爽 。 书 中 的 老实 
人 是 寄居 于 男 咽 府 的 一 位 天 真 的 年 轻 人 人， 接受 了 府 上 教授 邦 唤 罗斯 博 
士 的 “洗脑 *。 在 他 眼 里 ， 邦 茵 罗斯 是 全 球 最 伟大 的 哲学 家 ， 因 为 其 “ 巧 
妙 地 证 明天 下 事 有 果 必 有 因 ”。 在 一 场 失 败 的 恋爱 后 ， 老 实 人 被 逐 出 
了 “最 美的 宫殿 ”， 开 始 经 历 人 间 的 种 种 的 磨难 。 其 中 ， 便 有 里 斯 本 大 


地 震 。 


在 老实 人 被 逐 出 宫殿 之 后 不 久 ， 男 库 府 也 遭 兵 虹 荡 尺 ， 邦 锣 罗 斯 
喘 染 梅毒 ， 沦 为 乞 巨 ， 与 老实 人 重逢 。 两 人 同 坐 船 去 里 斯 本 ， 大 海啸 
袭 来 ， 所 有 的 人 部 死去 ， 只 剩 下 邦 亡 罗斯 和 老实 人 。 邦 万 罗斯 依然 引 
经 据 典 ， 用 理性 证 明 “ 一 切 缘 善 ”。 甚 至 当 他 们 的 恩人 雅 各 挥 入 海中 丈 
要 被 港 死 了 ， 他 还 拦住 老实 人 去 救 雅 各 ， 说 :“ 为 了 要 渡 死 雅 各 ， 海 上 
才 有 这 个 里 斯 本 港口 的 。” 


之 后 ， 老 实 人 与 邦 多 罗斯 分 开 ， 各 目 有 着 一 番 生 死 磨难 。 老 实 人 
先后 去 了 加 第 士 、 巴 拉 圭 、 黄 金 国 、 苏 里 南 、 法 国 、 英 国 、 君 士 坦 丁 
堡 等 地 。 除 了 在 伏 尔 泰 虚构 出 的 黄金 国外 ， 老 实 人 不 是 被 追 杀 束 是 被 
其 骄 ， 九 死 一 生 ， 目 睹 了 一 个 “悲惨 世界 *"， 最 后 终于 觉醒 :“ 得 啦 得 
啦 ， 我 不 再 相信 你 的 乐观 主义 了 。? 而 同样 经 受 种 种 生死 磨难 的 邦 钨 罗 
斯 依然 执迷不悟 或 目 欺 欺 人 。 当 老实 人 问 他 : “那么 ， 杀 爱 的 邦 钨 罗 
斯 ， 你 被 出 死 、 解 剖 、 鞭 打 、 澡 做 吾 工 的 时 候 ， 征 不 是 还 认为 天 下 事 
尽善尽美 呢 ? ” 邦 饥 罗斯 答 道 : “我 的 信心 始终 不 变 ， 因 为 我 是 哲学 
家 ， 不 便 出 乎 反 乎 。 沫 布 尼 沪 的 话 不 会 错 的， 先天 谐 和 的 学 说 ， 跟 罕 
间 少 是 实体 和 奇妙 的 物质 等 ， 同 样 是 世界 上 的 至 理 名 言 。” 


伏 尔 泰 曾 说 : “如 时 我 们 真 需 要 宛 言 ， 那 么 至 少 要 让 这 些 寅 言 成 为 
真理 的 象征 。”《 老 实 人 》 便 是 这 样 的 语言 。 昌 然 小 说 情节 充满 无 厘 
头 ， 漏 洞 百 出 ， 却 很 清醒 地 提 桓 那些 盲目 乐观 主义 者 : 完 竞 是 什么 造 
成 * 亚 ”。 在 伏 尔 泰 看 来 ， 这 种 用 理性 去 解释 罪恶 与 苦难 的 乐观 主义 ， 
实质 是 一 种 冷漠 自私 的 命运 决定 论 。 它 要 求人 们 在 任何 时 候 都 要 接受 
命运 的 安排 ， 逆 来 顺 受 ， 并 坚信 这 征 最 等 福 的 。 更 为 虚伪 和 可 怕 的 
古 ， 这 种 乐观 主义 还 成 为 作恶 的 刚 子 。 小 说 中 ， 邦 饮 罗 斯 与 女仆 有 
染 ， 染 上 梅毒 ， 烂 把 了 一 只 眼 、 一 只 耳 。 不 过 在 经 过 博士 一 番 考 证 之 
后 ， 这 个 “礼物 ”来 目 一 个 芳 济 会 神甫 ; 神 责 的 来 目 老 们 茵 夫人 ; 老伯 
妖 夫 人 的 来 目 骑兵 上 尉 ， 骑 兵 上 尉 的 来 目 侯 茵 夫人 ; 侯 茵 夫人 的 来 目 
侍从; 侍从 得 之 于 耶稣 会 神 青 ; 耶稣 会 神甫 则 直接 来 目 哥伦布 的 一 个 
同伴 。“ 要 是 哥伦布 没 在 美洲 一 座 岛 上 染 到 这 个 病 ， 我 们 哪 会 有 巧 殉 


力 ， 哪 会 有 做 胭脂 用 的 胭脂 忠 颜料? ”因此 ， 在 博士 的 理性 证 明之 
后 ,“ 这 是 不 可 避免 的 事 、 必 不 可 少 的 要 素 *”。 因 此 ， 在 邦 饮 罗斯 看 
来 ， 吴 染 梅 毒 不 仅 不 是 恶 ， 还 是 完美 世界 不 可 缺少 的 一 部 分 , “个 人 的 
吾 难 造成 全 体 的 入 福 ， 个 人 的 苦难 越 多 ， 全 体 越 笠 福 ”。 寿 放 到 今天 ， 
不 正 是 所 谓 的 “多 难 兴 邦 ? 四 ? 


由 此 再 三 、 再 四 读 《 老 实 人 》， 且 叹 且 悲 。 


他 ,告诉 你 目 由 的 尺度 


1961 年 6 月 3 日 ， 佛 罗 里 达州 巴拿马 市 一 家 人 台球 厅 发 生 了 一 起 入 室 
行窃 案 。 一 位 哮 酒 如 命 、 半 文 育 、 时 不 时 轻 度 违法 的 51 多 流浪 汉 克 拉 
伦 斯 - 厄 尔 : 吉 迪 恩 (Clarence Earl Gideon) 被 捕 。 在 没有 律师 的 情况 
下 ， 吉 迪 恩 被 判处 5 年 徒刑 。 为 此 ， 吉 过 恩 不 服 。 他 强烈 认为 ， 在 没有 
律师 辩护 的 审判 中 被 定 徘 是 违背 宪法 的 。 于 是 ， 坐 在 佛罗里达 州 的 监 
狱 里 ， 他 手写 了 一 份 给 最 高 法 院 的 上 诉 书 ， 将 佛罗里达 州 监狱 的 监狱 
长 路 易 -L. 温 赖 特 告 上 法 庭 。1963 年 3 月 18 日 ， 美 国联 邦 最 高 法 院 法 官 
瓯 此 案 一 致 判决 ， 根 据 完 法 《第 六 修正 和 案 》， 州 法 院 应 该 在 刑事 案件 
中 为 无 力 支 付 律 师 费 用 的 被 告 人 提供 律师 。 这 便 是 在 美国 联邦 最 高 法 
院 历 史上 一 个 建立 新 先例 的 里 程 碑 的 案件 : 吉 迪 恩 诉 温 赖 特 案 
(Gideon v. Wainwright) 。 


第 二 年 ， 一 位 记者 利用 当时 因 印 刷 工 人 要 工 而 报纸 俘 刊 将 近 四 个 
月 的 时 间 里 ， 将 此 案件 写成 一 本 书 ， 用 简 污 清晰 、 深 入 浅 出 的 语言 解 
析 了 宪法 《第 六 修正 案 》 中 的 “公平 审判 ? 权 ， 以 及 最 高 法 院 的 庭审 程 
序 、 州 法 等 相关 问题 。 不 仅 如 此 ， 该 书 还 将 此 案 及 其 判决 放 到 美国 完 
法 与 个 人 权利 发 展 史 以 及 20 世 纪 五 六 十 年 代 民 权 运 动 高 涨 的 社会 背景 
下 进行 分 机 。 美 国 宪法 的 制定 与 批准 过 程 ， 是 联邦 主义 者 与 州 权 主 义 
者 之 间 的 一 个 互相 争斗 与 妥协 的 过 程 。 为 了 防止 联邦 宪法 对 州 权 和 个 
人 权利 过 度 侵犯 州 权 主 义 者 提出 了 宪法 批准 条 件 ， 这 便 是 美国 宪法 
前 十 个 修正 案 ， 即 《权利 法 案 》。 因 此， 可 以 说 《权利 法 案 》 的 制定 
来 目 一 个 设想 : 威胁 公民 权利 与 目 由 的 只 可 能 是 联邦 政府 ， 而 关系 杀 
密 的 州 政府 是 不 会 成 为 威胁 的 。 因 此 ， 虽 然 《 权 利 法 案 》 对 被 控 犯 罪 
的 人 提供 了 大 干 保护 ， 却 没有 关于 保护 公民 权利 不 受 州 和 地 方 政府 侵 
犯 的 语句 ， 当 时 许多 权利 保障 并 未 在 州 法 院 执 行 。 比 如 吉 迪 恩 ， 这 位 


来 目 社会 最 确 层 、 篆 被 人 瞧不起 的 徘 犯 ， 并 未 和音 有 “公平 审判 ?的 基本 
自由。 所 滁 的 是 ， 当 时 美国 正 出 现 一 种 日 益 高 涨 的 情绪 ， 认 为 宪法 权 
利 同样 应 对 各 州 具 有 约束 力 。“ 正 像 吉 迪 因 案 是 有 关 犯 罪 嫌 疑 人 请 律师 
权利 的 法 律动 同 的 一 部 分 ， 而 这 一 动 回 又 是 公平 刑事 审判 程序 这 一 宪 
法 原则 中 正在 发 生 的 根本 变化 的 一 个 方面 ， 刑 事 法 的 趋势 也 是 整体 局 
势 的 一 部 分 。 在 其 他 许多 领域 ， 最 高 法 院 在 上 一 代 人 期 间 拓 展 了 个 人 
自由 的 维度 。” 


瘟 斯 顿 .丘吉尔 说 ， 真 正 衡 量 一 个 文明 社会 的 方式 ， 是 看 它 如 何 对 
竺 被 控 犯 罪 的 人 民 。50 年 后 ， 这 本 记载 美国 文明 进步 的 经 典 之 书 依然 
在 重印 , “肯定 已 有 数 以 万 计 的 大 学 生 在 动身 前 往 法 学 院 之 前 获得 此 书 
作为 毕业 礼物 。” 曾 在 密歇根 大 学 和 圣地 亚 哥 大 学 执教 、 美 国 刑事 诉讼 
法 方面 的 权威 学 者 耶 尔 : 卡 米 院 (Yale Kamisar) 这 么 说 道 。 这 本 书 便 
是 大 名 鼎鼎 的 《 吉 迪 恩 的 号 角 》 (Gideon% Trumpet) ， 本 书 作者 正 是 
改变 了 美国 的 司法 新 闻 报道 模式 、 时 任 《 纽 约 时 报 》 法 律 记 者 的 安 东 
尼 . 刘 易 斯 (Anthony Lewis) 。 


彼 时 ， 刘 易 斯 昌 37 多 ， 却 已 两 次 获得 普 利 策 奖 。 在 他 之 前 ， 负 责 
最 高 法 院 判 决 的 报道 常常 由 没有 法 律 知识 的 记者 担任 ， 内 容 乏 味 而 重 
复 ， 写 作者 缺乏 法 律 推理 与 背景 知识 。 刘 易 斯 的 报道 改变 了 这 一 局 
面 。 他 的 不 少 文章 如 今 被 当 作法 学 思潮 教材 。1955 年 ， 受 雇 于 《 华 盛 
顿 每 日 新 闻 》 的 刘易斯 写 了 一 系列 关于 美国 海军 雇员 亚伯拉罕 . 卡 院 谤 
(Abraham Chasanow) 的 文章 ， 让 受到 海军 不 公正 审查 的 卡 院 诺 得 以 
和 平反， 刘易斯 也 因此 获得 他 的 第 一 个 普 利 策 奖 。 同 年 ， 他 接受 了 《 纽 
约 时 报 》 华 盛 顿 分 社 社 长 詹姆斯 -B. 赖 斯 顿 (James B. Reston) 的 聘 
请 ， 人 负责 报道 司法 部 和 最 高 法 院 。 不 久 ， 他 便 获 得 了 “ 尼 曼 奖学金 ”， 
专门 到 哈佛 大 学 法 学 院 学 习 法 律 ，“ 特 别 是 和 最 高 法 院 有 关 的 法 律 ”。 


1963 年 ， 刘 易 斯 对 贝克 诉 卡尔 (Baker v Carr) 一 案 的 报道 ， 使 他 
再 次 有 菏 获 普 利 抹 奖 。 在 该 案 中 ， 最 高 法 院 开启 了 由 联邦 法 院 监 督 立 法 


选区 划分 的 做 法 。 他 为 《哈佛 法 律 评论 》 撰 写 的 一 篇 有 关 议 员 人 数 分 
配 的 文章 ， 甚 至 在 判决 书 中 被 列 为 第 27 条 尾 注 。 当 时 接受 过 他 采访 的 
法 官 费 利克 斯 :法兰克 福特 (Felix Frankfurter) 在 其 自传 《最 后 期 限 》 
(Deadline) 中 写 道 : “我 无 法 相信 这 个 年 轻 人 取得 的 成 就 。 在 最 高 法 
完 ， 能 像 他 这 样 掌握 这 些 案件 的 法 官 ， 不 超过 两 个 。” 


美国 完 法 《第 一 修正 案 》 开 罕 名 义 便 说 : “国会 不 得 立法 ..…....” 然 
后 ， 这 条 修正 案 及 其 他 修正 案 列 出 了 一 系列 政府 必须 保证 的 权利 ， 比 
如 言论 自由 、 新 闻 目 由 、 宗 教 自由 等 。 然 而 ， 这 条 修正 案 是 极其 模糊 
的 。200 年 来 ， 对 于 “不 得 立法 "一直 存 在 极 大 的 和 争议。 此 外 ， 何 为 言论 
目 由 和 出 版 自由 ? 这 些 自 由 的 尺度 又 在 哪里 ?法官 在 面 对 具 体 案例 
时 ， 又 该 如 何 对 《第 一 修正 案 》 做 出 解释 ? 这 些 问 题 几 乎 成 了 刘易斯 
其 后 一 生 思 考 的 主题 。1974 年 至 1989 年 ， 刘 易 斯 在 哈佛 大 学 执教 ， 并 
和 目 1982 年 起 ， 担 任 哥 伦比 亚 大 学 “和 詹姆斯 .麦迪 逊 讲 席 ” 教 授 ， 讲 授 《 第 
一 修正 案 》 与 新 闻 目 由 。 其 研究 与 思考 的 结果 汇集 成 两 本 书 ， 这 便 是 
中 国 读者 所 熟悉 的 《批评 官员 的 尺度 : 《纽约 时 报 》 诉 警察 局 长 沙 利 
文案 》 (Make No Law) 和 《言论 的 边界 : 美国 宪法 第 一 修正 案 简 
上 中》 (Freedom for the Thought that We Hate) 。 


1960 年 ， 因 为 一 则 批评 性 广告 ， 警 察 局 长 沙 利文 以 诽谤 为 由 ， 将 
《纽约 时 报 》 告 上 法 庭 ， 并 申请 巨额 赔偿 。 两 审 失 利 后 ， 几 乎 被 各 地 
政府 官员 相继 提起 的 索赔 逼 至 绝境 的 《纽约 时 报 》， 雷 起 上 诉 至 联邦 
最 高 法 院 。 九 位 大 法 官 力 挽 狂 凋 ， 在 法 庭 上 衣 次 将 宪法 《第 一 修正 
案 》 原 则 应 用 于 州 诽谤 法 ， 裁 定 : 政府 官员 束 针 对 其 公务 行为 的 指 贡 
提起 诉讼 时 ， 必 须 证 明 有 争议 的 说 法 具有 “实际 恶意 ”， 并 宣布 “对 公共 
事务 的 讨论 应 当 不 受 抑制 、 充 满 活力 并 广泛 公开 ”， 维 护 了 媒体 、 公 民 
批评 官员 的 目 由 。30 年 后 ， 刘 易 斯 重新 问 丘 了 这 起 目 己 亲身 经 历 的 新 
闻 目 由 史上 的 里 程 碑 案 件 ， 并 循 此 为 线 ， 串 接 起 美国 人 民 争 取 言 论 目 
由 的 司法 抗争 历史 。 现 任 联邦 上 诉 法 院 法 官 罗伯特 :D. 院 克 《Robert D. 
Sack) 对 此 书评 价 道 ， 这 是 “一 本 关于 宪法 《第 一 修正 案 》 历 史 的 杰出 


的 初级 读本 ”。2010 年 ， 刘 易 斯 又 出 版 《言论 的 边界 : 美国 宪法 第 一 修 
正 案 简 史 》， 癌 读者 介绍 了 美国 宪法 《第 一 修正 案 》 产 生 的 历史 背景 
及 其 对 美国 社会 的 过 去 、 现 在 和 可 预计 的 将 来 所 产生 的 深刻 影响 。 


在 刘易斯 的 著作 中 ， 有 两 部 (《 吉 迪 恩 的 号 角 》《 批 评 官员 的 尺 
度 》) 是 对 厄 尔 : 沃 伦 (Earl Warren) 在 任 时 的 最 高 法 院 做 出 的 里 程 碑 
式 判 决 进 行 阐述 的 。 沃 伦 在 1953 到 1969 年 之 间 担 任 联邦 最 高 法 院 首 席 
大 法 官 ， 其 任期 与 刘易斯 驻守 华盛顿 的 时 间 几 乎 完全 吻合 。 华 盛 顿 大 
学 学 者 罗 纳 德 :K. 工 . 柯林斯 (Ronald K.L. Collins) 对 此 评 道 : “在 提 到 
沃 伦 执掌 的 最 高 法 院 的 遗产 时 ， 你 不 能 不 提 到 托尼 :刘易斯 ， 他 是 这 份 
遗产 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 从 ‘布朗 诉 教育 委员 会 案 * (Brown v. Board 
of Education) 到 ‘米兰 达 诉 亚利桑那 州 案 * (Miranda v. Arizona) ， 他 
为 引入 民权 及 公民 目 由 的 宪法 革命 做 出 了 贡献 。” 


2013 年 初 ， 为 了 写 纪 念 “ 计 迪 恩 诉 温 赖 特 案 ”50 周 年 的 文章 ， 因 几 
个 引用 的 问题 ，《 大 西洋 月 刊 》 撰 稿 人 安德鲁 :科恩 (Andrew Cohen) 
很 目 然 地 便 与 他 的 前 碍 刘易斯 联 系 : “还 会 有 谁 能 比 他 提供 更 好 的 文本 
和 视角 呢 ? ”不 过 ， 科 恩 得 到 的 回复 却 是 刘易斯 的 抱歉 ， 因 为 他 病 得 太 
厉害 了 ， 不 能 提供 任何 帮助 。“ 当 时 ， 我 为 他 禄 祷 ， 硕 望 他 至 少 能 活 过 
这 个 周年 纪念 ， 看 到 他 的 报道 对 美国 人 公民 权利 教育 方面 所 起 到 的 作 
用 。* 


刘易斯 做 到 了 。 在 “ 吉 迪 恩 诉 瘟 赖 特 案 ”判决 50 年 后 ， 他 不 仅见 证 
了 美国 对 “公平 审判 * 目 由 的 发 展 ， 还 见证 了 言论 目 由 、 出 版 自由 、 新 
闻 目 由 等 基本 目 由 与 权利 的 发 展 。 不 过 ， 仅 仅 一 个 星期 后 ，3 月 25 日 ， 
因 肾 脏 及 心脏 惨 竭 并 发 症 ， 安 东 尼 :刘易斯 在 马 院 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 的 
家 中 去 世 。 第 二 天 ， 美 国 最 高 法 院 法 官 束 同性 婚姻 开始 历史 性 大 辩 
论 。“ 可 惜 ， 他 没有 看 到 。?” 科 恩 说 。 因 为 刘易斯 的 妻子 、 已 退休 的 马 
院 诸 塞 州 最 高 法 院 首席 大 法 官 玛 格 丽 特 ' 瑞 . 马 葡 尔 ， 曾 在 马 院 诸 塞 州 最 


局 法 院 做 出 里 程 碑 式 的 判决 ， 承 认同 性 婚姻 的 权利 。2010 年 ， 马 两 尔 
退休 上 照顾 丈夫 , “让 刘易斯 和 我 能 够 译 受 我 们 在 一 起 的 最 后 时 光 ”。 


2012 年 ，《 批 评 官员 的 扩 度 》 获 南方 阅读 盛典 “ 金 南方 2012 年 最 受 
关注 年 度 十 大 图 书 ” 之 一 。 刘 易 斯 得 知 后 ， 非 党 激动， 专门 为 中 国 读者 
孙 制 了 一 段 视 频 ， 介 绍 这 本 书 的 来 龙 去 脉 ,“ 书 名 〈 即 Make No Law) 
正 来 目 完 法 《第 一 修正 案 》。 


据说 ， 多 年 来 提倡 “人 民 对 政府 的 任何 评论 ， 都 得 有 免责 权 ?” 的 闭 
名 哲学 家 、 教 育 家 亚历山大 : 米 郊 尔 约翰 (Alexander Meiklejohn) ， 在 
听 到 最 高 法 院 对 * 沙 利文 案 ” 的 判决 后 说 : “这 是 值得 当街 起 舞 的 时 
刻 。” 当 街 起 舞 ， 敢 问 是 何 期 ? 


一 个 “消极 ”的 哈 金 有 什么 错 ? 


一 一 评 哈 金 的 《 目 由 生活 》 


我 若是 美国 人 ， 也 会 像 约翰 : 厄 普 代 克 (John Updike) 那 般 ， 不 喜 
欢 哈 金 的 《自由 生活 》 (A Free Life) 。 


2007 年 10 月 ， 哈 金 酝酿 了 16 年 的 《自由 生活 》 出 版 。 两 个 月 后 ， 
早已 深 居 简 出 的 75 岁 高 龄 的 厄 普 代 克 在 《纽约 客 》 发 表 了 一 篇 评论 ， 
向 美国 读者 介绍 了 哈 金 ， 并 称 哈 金 的 成 名 作 《 等 待 》 (Waiting) 是 无 
懈 可 击 的 ,“ 险 金 米 之 不 易 的 英语 无 一 词 不 妥 ， 无 一 字 多 余 ”。 之 后 的 
男 一 部 获奖 作品 《 战 废品 》， 在 厄 普 代 克 看 来 也 “同样 流畅 *»。 表扬 过 
后 ， 厄 普 代 克 便 开始 了 毫 不 留情 的 批评 ， 将 哈 金 新 书 《 自 由 生活 》 评 
价 为 “一 个 相对 来 说 粗 笨 和 令 人 不 舒服 的 作品 *。 在 举 了 无 数 例 子 批评 
完 《 自 由 生活 》 的 英文 文法 后 ， 厄 普 代 区 又 批评 了 这 个 奇怪 的 故事 : 
小 说 写 的 是 连 根 拔 起 的 移民 生活 ， 却 没有 任何 戏剧 化 的 冲突 ; 哈 金 笔 
下 的 美国 生活 是 “ 骤 辛 的 、 信 财 的 、 市 侩 的 和 庸俗 的 "， 然 而 主人 公 却 
努力 留 在 这 片 “ 客 寞 的 、 难 以 理解 的 、 广 阔 的 土地 上 ”,“ 想 要 在 美国 生 
活 ， 在 美国 老死 "。 美 国人 厄 普 代 克 似 乎 难以 理解 这 么 琐碎 与 矛盾 的 哈 
金 和 他 的 美国 生活 。 


在 美国 一 癌 温 情 脉 脉 的 书评 中 ， 这 篇 书评 的 过 不 客气 实 属 罕见 ， 
还 出 目 这 么 一 位 “ 南 帝 北 丐 ”级 别 的 人 物 之 手 。 更 粳 焙 的 是 ， 这 篇 书评 
还 非 第 诚实， 几乎 无 可 指责 ， 其 威力 之 大 可 想 而 知 。 我 想 ， 这 么 一 篇 
书评 是 足以 毁 掉 任何 一 位 作家 的 ， 即 便当 时 哈 金 已 经 获得 一 次 美国 国 
家 图 书 奖 、 一 次 海明威 奖 、 两 次 福 克 纳 奖 。 然 而 在 作者 哈 金 本 人 看 
来 , “我 认为 《 目 由 生活 》 征 我 最 好 的 一 篇 长 篇 小 说 ”。 


征 的 ， 作 为 中 国人 的 我 也 认为 《 目 由 生活 》 十 哈 金 最 好 的 一 篇 长 
篇 小 说 ， 也 最 为 打动 我 ( 哈 金 作品 我 读 的 全 部 是 中 文 版 ， 所 以 本 文 不 
讨论 语言 问题 ) 。 看 哈 金 的 中 国 故 事 小 说 ， 我 会 像 托 区 维尔 贯 叹 美 国 
三 权 分 立 制 度 似 的 ， 点 头 说 : “确实 不 错 ! 有 些 了 不 起 ! ”然而 看 了 
4《 目 由 生活 》 之 后 ， 我 才 真正 明日 ， 哈 金 的 写作 是 无 人 能 取代 的 。 


虽然 哈 金 申明 ，《 目 由 生活 》 来 源 于 一 位 写 诗 的 餐 馈 老板 ， 但 该 
书 的 献 词 是 这 么 写 的 :“ 给 活 在 本 书 中 的 莉 莎 和 文 。” 莉 莎 和 文正 古 哈 
金 有 的 妻子 和 儿子 。《 目 由 生活 》 在 许多 人 看 来 一 一 包括 厄 普 代 克 
市 有 哈 金 的 目 传 性 质 。 


《自由 生活 》 讲 述 了 武 男 一 家 三 人 移居 美国 、 融 入 美国 生活 的 过 
程 。 武 男 本 有 是 波士顿 布 兰 迪 斯 大 学 的 一 位 政治 学 博士 生 ， 本 想 学 成 归 
国 ， 在 家 乡 的 一 所 大 学 教书 。 受 一 些 因 素 影响 ， 决 定 留 在 美国 。 于 
征 ， 他 退学 了 。 不 久 ， 他 的 护照 没有 被 延期 ， 他 再 也 不 能 回 中 国 了 。 
于 是 ， 他 彻底 断 了 回国 的 念头 ， 并 远离 政治 ， 一 心 一 意 挣 钱 。 为 了 生 
计 ， 他 做 过 各 种 工作 ， 最 后 移居 亚特兰大 开 和 餐馆 ， 买 了 房子 和 和 车子 。 
偶尔 遇 上 政治 演讲 或 公开 活动 ， 武 思 都 会 远离 ， 甚 至 有 些 嫌 恶 。 
此 ， 流 亡者 刘 满 屏 奇 怪 为 什么 主 修 政治 学 的 武 男 不 懂 政 治 ， 在 “爱国 青 
年 ?洪梅 眼 里 ， 武 男 不 爱国 的 生活 简直 有 些 可 耻 。 而 在 厄 普 代 克 看 来 ， 
武 男 的 生活 是 “ 艰 闻 的 、 贪 财 的 、 市 侩 的 和 庸俗 的 ”。 可 是 ， 为 什么 哈 
金 将 这 么 一 种 晕 无 意义 可 言 的 生活 称 为 " 目 由 生活 ”? 在 小 说 中 , “ 目 
由 ”这 个 时 高 的 字眼 ， 武 男 只 讨论 到 了 一 次 。 刚 从 中 国 到 纽约 的 雅芳 在 
她 打工 的 中 国 饺子 饶 与 正在 那里 学 习 当 大 厨 的 武 男 讨论 为 什么 要 留 在 
美国 时 ， 雅 务 说 ， 因 为 这 里 有 目 由 。 武 男 回答 :“ 要 是 你 不 知道 怎样 利 
用 上 自由， 那么 目 由 束 是 没有 意义 的 。 我 们 补 压 进 和 限制 得 太 久 了 ， 所 
以 要 我 们 改变 思维 方式 ， 获 得 真正 的 目 由 ， 是 很 难 的 。 我 们 习惯 了 被 
通 词 和 虚无 所 限定 的 现实 存在 ， 我 们 的 个 人 品位 和 正音 欲望 大 部 分 都 
被 章 慎 和 仅 惧 束缚 了 。 人 简 而 言 之 ， 我 们 纯真 的 内 在 目 我 已 经 失掉 了 。” 


可 是 ， 什 么 是 自由 ? 怎么 利用 自由 呢 ? 


1958 年 10 月 31 日 ， 政 治 哲 学 家 以 赛 亚 ' 伯 林 在 牛津 大 学 进行 了 著名 
的 殴 职 演讲 《两 种 目 由 概念 》。 在 这 个 演讲 中 ， 伯 林 将 理 不 清 的 目 由 
分 为 两 种 ， 一 种 是 积极 目 由 ， 即 “去 做 .……” 的 目 由 ; 另 一 种 是 消极 目 
由 ， 即 “不 去 做 .……” 的 目 由 。 


显然 ， 武 男 一 家 的 “ 目 由 生活 ”是 在 “消极 目 由 ”的 意义 上 展开 的 。 
因为 生计 问题 ， 武 男 没 有 “积极 目 由 *"， 不 得 不 放弃 目 己 喜欢 的 诗歌 而 
终日 在 餐饮 劳作 ， 但 他 牢 牢 守护 着 目 己 的 “消极 目 由 *"， 努 力 摊 脱 民族 
主义 对 他 的 控制 和 绑架 。 当 佐治 亚 理工 学 院 中 国联 谊 会 的 负责 人 以 及 
该 大 学 一 名 人 研究 生 的 陪读 太太 洪梅 来 到 餐饮 要 求 他 为 中 国 大 陆 灾民 捐 
款 时 ， 武 男 没有 兴趣 。 洪 梅 指 员 他 : “就 算 你 现在 是 有 钱 的 美国 生意 人 
了 ， 也 不 应 该 坪 了 你 的 祖先 和 祖国 。 想 想 您 能 够 为 国家 做 些 什么 ? ” 


武 男 回答 说 :“ 中 国 不 再 是 我 的 国家 了 ， 而 且 我 也 不 再 是 有 钱 人 。 
我 一 天 到 晚 累 得 半死 ， 才 维持 了 这 个 生意 。 还 有 ， 你 不 应 该 在 这 里 对 
肯尼迪 的 屁 话 由 路 学 舌 。 每 个 公民 都 有 权 问 问 ， 我 的 国家 能 为 我 做 些 
什么 。” 


亚特兰大 开 奥 运 会 期 间 ， 洪 梅 又 以 “国家 ”名 义 进行 绑 染 ， 让 武田 
餐馆 提供 者 绿豆 汤 ， 然 后 她 去 给 运动 员 送 绿豆 汤 。 结 果 她 不 仅 没 有 送 
去 绿豆 淘 ， 肥 而 把 锅 弄 丢 了 。5 个 月 后 ， 在 一 次 素 会 中 ， 洪 梅 充满 种 族 
仇视 和 民族 目 聚 感 的 演讲 激怒 了 武 男 。 他 大 声 责 问 :“ 你 还 没 还 我 的 淘 
钢 呢 ! "在 他 看 来 ， 他 的 一 个 19 美 元 的 汤锅 比 爱 国 的 意义 大 多 了 “。 当 会 
场 的 人 要 把 武 男 这 个 “美国 人 ” 赶 走 的 时 候 ， 他 继续 说 :“ 听 着 ， 你 们 这 
些 人 总 是 交 你 们 的 国家 ， 你 们 的 中 国 ， 好 像 你 们 每 个 人 都 是 那个 国家 
的 栋 染 。 让 一 个 国家 次 区 于 个 人 生活 之 上 ， 比 其 他 一 切 都 重要 ， 你 们 
有 没有 想 过 ， 这 种 成 见 是 危险 的 ? 法 西 斯 主义 的 定义 是 什么 ? 你 们 知 
道 吗 ? ” 


这 位 退学 的 政治 学 博士 生 武 男 平静 地 告诉 他 们 : “法 西 斯 主义 的 第 
一 原则 束 是 国家 和 种 族 高 于 个 人 。 如 采 你 们 不 相信 我 的 话 ， 可 以 碍 一 
查 《 韦 氏 词 典 》 第 10 版 如果 不 集 止 这 种 盲目 的 ‘民族 目 大 论 ';， 我 们 
忠 可 能 最 终 虹 了 目 己 在 这 里 的 生活 。” 


当然 ， 几 乎 没有 人 能 听 懂 武 男 的 话 。 洪 梅 当 场 笑 他 神经 病 ， 并 耻 
笑 他 梦想 用 英文 号 诗 。 武 男 的 回答 是 : “用 英语 写作 征 我 个 人 的 选择 。 
我 不 像 你 ， 我 想 当 个 真正 的 个 人 。” 


个 人 ， 正 是 “消极 目 由 ”所 保护 的 。 它 给 个 人 目 由 画 了 一 条 底线 和 
范畴 ， 任 何其 他 个 人 、 政 府 、 强 权 都 不 能 干涉 。 显 然 ， 武 男 非 常 明日 
这 一 点 ， 并 努力 守护 这 份 目 由 ， 这 让 他 与 周围 的 中 国人 格格 不 入 ， 也 
让 他 越 来 越 远 离 他 们 。 


但 实际 ， 武 男 始 终 无 法 “做 个 真正 的 个 人 ”， 始 终 无 法 获得 目 由 。 
他 一 直 活 在 谨慎 胆 小 、 唯 唯 诡 诡 之 中 ， 这 让 他 吴 边 的 美国 朋友 对 他 表 
示 难 以 理解 。 最 糟糕 的 是 ， 武 男 始终 无 法 乐 记 他 的 初恋 情人 和 蓓 娜 。 虽 
然 信 娜 无 情 地 抛弃 了 他 ， 他 依然 无 法 起 记 她 ， 甚 至 在 深 爱 他 的 麦子 济 
汝 面前 都 不 掩饰 。 这 对 萍 萍 来 说 是 一 种 折磨 ， 对 武 男 来 说 更 是 一 种 折 
腰 。 因 为 他 觉得 目 己 麻木 了 ， 再 也 无 法 爱 了 ， 甚 至 都 无 法 写 出 让 目 己 
满意 的 诗 。 为 此 ， 他 回 到 了 中 国 ， 还 努力 去 寻找 昔日 的 恋人 一 一 他 心 
目 中 的 理想 女性 ， 以 激发 日 己 的 灵感 。 然 而 ， 当 他 轧 转 在 美国 看 到 旧 
日 初恋 情人 倍 娜 之 后 ， 才 明日 多 年 来 “ 淘 衣 和 藻 恼 ”的 只 十 一 场 幻 
觉 , “他 所 有 的 痛 杏 和 叹 恩 ， 统 统 是 晕 无 根据 的 ， 滔 费 在 一 个 错误 的 人 
身上 ”。 可 十 ， 他 依然 无 法 写 出 诗 。 他 叉 将 层 怒 发 汇 在 整 日 为 之 卖命 的 
钱 上 ， 认 为 是 生活 拖 索 了 他 。 直 到 有 一 天 ， 他 发 现 目 己 写 不 出 请 歌 的 
真正 原因 是 目 己 内 心 的 恐惧 ， 他 害 介 失败 。 害 人 周围 人 的 嘲笑 ， 于 
古 ， 被 一 个 不 能 免 俗 的 物质 的 美国 梦 所 拘束 ， 而 “一 个 目 由 的 人 ， 殊 得 
走 目 己 的 路 ”。 


此 时 ， 妻 子 萍 萍 病 了 。 武 男 卖 挥 了 餐馆， 克服 了 怒 惧 ,，“ 冒 着 耗 尽 
生命 什么 也 得 不 到 的 风险 ”第 一 次 给 萍 萍 写 了 一 首 诗 。 此 时 ， 武 男 无 
比 平静 。 在 美国 生活 了 12 年 后 ， 他 终于 做 出 了 自己 的 个 人 选择 ， 懂 得 
了 如 何 利 用 这 种 目 由 。 这 种 目 由 正 是 “消极 目 由 ”所 赋予 的 一 一 个 人 选 
择 的 目 由 。 


虽然 这 种 目 由 轿 微 、 展 弱 、 狠 琐 、 灰 暗 与 邯 酸 ， 却 是 一 个 人 成 为 
目 由 人 的 起 点 ， 征 武 男 目 由 生活 的 全 部 意义 。 只 有 从 未 有 过 而 突然 拥 
有 并 认识 到 它 的 人 ， 才 明日 这 种 目 由 的 可 贯 ， 并 尽 一 切 努 力 守 护 它 ， 
追求 它 ， 比 如 武 男 或 哈 金 。 这 ， 正 是 我 们 最 稀缺 的 品质 。 


耶 利 的 问题 ， 为 什么 印第安 人 失败 了 


“折断 的 下 散落 在 路 上 ; /悲伤 中 ， 我 们 扯 挥 目 己 的 头发 。/ 如 今 房 
子 都 没 了 屋顶 ， 四 面 墙 /和 被 血 染 成 红色 。” 这 是 阿 效 特 殉 帝 国 一 位 无 名 
作者 于 1528 年 写 的 一 旱 肥 歌 ， 脓 叹 他 们 的 首部 修 西 班 牙 人 埃 尔 南 : 科 尔 
特 斯 (Hernin Cortés) 所 摊 吗 。 整 首 诗 是 用 西班牙 人 带 来 的 罗马 文字 
记录 的 ， 其 误 仿 程度 堪 比 《圣经 》 中 的 “ 耶 利 米 素 歌 ”。 这 可 以 说 是 整 
个 美洲 大 陆 近 代 历 史 的 开始 ， 也 有 是 我 的 美国 历史 课本 的 起 首 。 


据 历史 学 家 统计 ， 在 哥伦布 1492 年 第 一 次 到 达 美 洲 大 陆 时 ， 美 洲 
大 陆 上 大 约 有 7500 万 印第安 人 ， 在 北美 大 约 有 2500 万 ， 大 约 存 在 儿 百 
种 不 同 的 部 落 文化 和 2000 种 不 同 的 语言 。 如 今 ， 走 在 新 英格兰 的 土地 
上 ， 似 乎 只 有 印第安 人 的 基地 和 纪念 碑 才 能 告诉 我 们 ， 几 百年 前 ， 这 
片 土地 十 属 于 他 们 的 。 他 们 都 去 哪里 了 呢 ? 为 什么 是 欧洲 人 胜利 ， 印 
第 安 人 失败 了 呢 ? 


这 其 实 古 耶 利 的 问题 。 慎 利 钙 新 几内亚 的 一 位 政治 家 。1972 年 7 
月 ， 他 在 新 几内亚 海滩 上 问 正在 那里 做 乌 类 演化 研究 的 美国 学 者 贡 雷 
德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond) :“ 为 什么 你 们 白人 制造 了 那么 多 货物 并 
把 它 运 到 新 几内亚 来 ， 而 我 们 黑人 却 几 乎 没有 属于 目 己 的 货物 呢 ? ”25 
年 后 ， 演 化 生物 学 家 贡 雷 德 : 戴 绽 德 用 厚 厚 的 一 本 书 来 回答 耶 利 的 问 
题 ， 这 便 征 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 : 人 类 社会 的 命运 》。 


在 我 看 来 ， 一 本 好 的 学 术 书 就 应 该 是 戴 壹 德 这 本 书 的 样子 ， 提 出 
一 个 问题 ， 然 后 解决 这 个 问题 。 戴 蒙 德 不 仅 在 这 本 书 里 提出 了 一 个 很 
大 的 问题 一 一 为 什么 是 欧洲 人 征服 世界 ， 还 很 好 地 回答 了 这 个 问题 。 
其 解答 思路 在 书 的 《序言 》 中 束 解 释 得 非常 清楚 。 作 者 首先 排 不 了 生 
物 学 《遗传 学 ) 、 地 理 条 件 《气候 、 河 谷 等 ) 解释 ， 认 为 用 枪 炮 、 病 


菌 与 钢铁 来 解释 欧洲 人 的 胜利 是 比较 合理 的 。 但 这 是 “直接 原因 ”， 而 
不 是 “终极 原因 "一 一 “为 什么 最 后 市 来 枪 炮 、 邮 恶 的 病菌 和 钢铁 的 竞 是 
欧洲 人 ， 而 不 是 非洲 人 或 印第安 人 ? ”为 了 寻找 答案 ， 戴 蒙 德 将 眼光 投 
问 了 13000 年 前 ， 因 为 正 是 在 那个 时 期 的 几 千 年 内 ,“ 动 植物 的 驯化 至 
少 在 世界 上 的 一 个 地 方 开始 了 ”*。 正 是 动 植物 驯化 让 一 些 族群 比 另 一 些 
族群 有 了 某 种 优势 。 这 种 优势 经 过 13000 年 的 发 展 ， 最 终 让 欧洲 人 最 先 
拥有 了 枪 炮 和 钢铁 以 及 各 种 病菌 ， 这 成 了 其 打败 印第安 人 的 直接 原 
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大 是 根据 作者 的 考证 画 一 个 时 间 轴 ， 人 然后 对 比 时 间 轴 上 各 个 大 陆 
的 动 植物 串 状 ， 可 以 发 现世 界 上 最 古老 的 文明 美 罕 不 达 米 亚 所 在 地 “新 
月 地 人 带 "， 早 在 公元 前 9600 年 天 开始 种 植 小 麦 、 青 豆 、 大 麦 和 橄 机 ， 并 
驯养 山 平 和 强壮 。 中 国 大 概 在 公元 前 7000 年 开始 种 植 水 稳 和 小 米 ， 驯 
养 猪 、 鸡 、 山 辛 、 强 平等 。 而 在 中 美洲 一 一 阿 兹 特 克 帝国 所 在 地 ， 大 
约 公元 前 4000 到 前 3000 年 左右 ， 才 开始 种 植 豆 类 、 南 瓜 和 玉米 ， 串 养 
火 鸡 、 加 子 和 蜜蜂 。 在 北美 一 一 如 今 美 国 所 在 地 ， 直 到 公元 前 2500 年 
才 开 始 种 植 癌 日 葵 和 一 些 歼 属 植物 ， 且 没有 驯养 任何 动物 。 


人 类 文明 基本 是 从 定居 开始 发 展 起 来 的 ， 唯 有 “粮食 生产 ?到 一 定 
规模 ， 人 类 开始 定居 ， 才 形成 城市 和 文明 ， 才 有 技术 和 手工 业 出 现 ， 
然后 才 有 商业 和 工业 ， 以 及 复杂 的 社会 组 织 形式 和 政治 组 织 形式 。 这 
一 切 的 前 提 便 是 粮食 生产 ， 也 即 对 植物 动物 的 驯化 。 阁 十 粗略 对 比 上 
面 的 时 间 轴 ， 便 可 发 现 美 洲 大 陆 一 一 即便 是 当时 美洲 大 陆 文 明 程度 最 
高 的 地 方 中 美 洲 地 市 “粮食 生产 ”也 比 欧洲 大 陆 至 少 晚 了 五 六 千年 ， 比 
中 国 晚 了 三 四 千年。 这 便 是 欧洲 人 打败 印第安 人 的 终极 原因 。 


在 书 中 ， 作 者 用 了 一 个 欧洲 人 与 美洲 原 住民 的 关系 中 最 富有 戏剧 
性 的 场景 来 举例 说 明 。 那 便 是 印加 带 国 星 帝 阿 塔 瓦 尔 由 (Atawallpa) 
与 西班牙 人 弗 肯 西 斯 科 : 皮 陕 罗 (Francisco Pizarro) ，1532 年 11 月 16 日 
在 秘鲁 高 原 城 市 卡 哈 马 卡 的 第 一 次 相遇 。 皮 院 罗 率领 168 名 西班牙 士兵 


组 成 的 马 合 之 欢 ， 打 败 了 80000 印 第 安 人 。 上 色 院 受 不 到 几 分 钟 承 俘虏 了 
阿 塔 瓦尔 由 ， 在 将 他 因 殖 了 8 个 月 之 后 ， 勒 索 到 了 一 笔 屿 金 一 一 黄金 ， 
这 笔 黄 金 “ 足 够 装 满 长 22 英 尺 、 宽 17 英 尺 、 高 超过 8 灿 尺 的 房间 ”。 之 
后 ， 皮 院 罗 违 痛 诺言 ， 处 死 了 阿 塔 瓦尔 帕 。 为 什么 西班牙 人 如 此 轻易 
就 取胜 了 呢 ? 其 军事 优势 在 于 “西班牙 人 的 钢 刀 和 其 他 武器 ， 比 如 钢 制 
番 甲 、 枪 炮 和 马匹 >。 这 些 因 素 , “基本 上 也 就 是 决定 现代 世界 其 他 移 
民 与 原 住民 民族 之 间 许 多 冲突 的 结果 的 那些 因素 ”。 


此 外 ， 还 有 一 个 比 这 些 更 可 怕 的 因素 ， 那 束 古 病菌 。“ 整 个 近代 史 
上 人 类 的 主要 欠 手 是 天 人 花 、 流 行 性 感冒 、 肺 结核 、 炬 疾 、 辛 疫 、 硫 疹 
和 霍乱 ， 它 们 都 是 从 动物 的 疾病 演化 而 来 的 传染 病 。? 比 如 麻疹 、 肺 结 
核 、 天 人 花 等 来 目 牛 ， 流 行 性 感冒 来 目 猪 ， 亚 性 并 疾 来 目 禽 乌 类 。 和 动 
物 一 起 定居 的 欧 亚 居民 ， 几 和 于 年 来 已 经 获得 了 一 定 的 免疫 力 ; 而 对 于 
美洲 "新大陆 ” 上 的 居民 来 说 ， 这 才 是 真正 的 灭顶 之 灾 ，90% 以 上 的 印 
第 安 人 死 于 这 些 美洲 大 陆 上 没有 过 的 病菌 。 为 了 打败 印第安 人 ， 获 民 
者 便 曾 故意 把 市 有 天 伦 病 菌 的 毛 牧 作 为 礼物 送 给 印第安 人 ， 许 多 印 第 
安 部 落 因 这 些 病菌 而 绝 户 。 而 印第安 人 回赠 给 欧洲 人 的 病毒 则 古 梅 
毒 ， 比 如 在 伏 尔 泰 的 《老实 人 》 中 ， 邦 饮 罗 斯 博士 便 一 本 正经 地 考证 
出 目 己 从 女仆 那里 染 上 的 梅毒 来 和 哥伦布 在 美洲 的 一 个 同伴 。 这 种 病 
毒 ， 只 是 让 教授 烂 掉 一 只 眼 、 一 只 耳 ， 并 没有 大 规模 地 杀 死 欧洲 人 。 


不 过 ， 作 为 一 个 非 专业 的 读者 ， 我 得 说 ， 这 本 书 最 打动 我 的 地 方 
其 实 是 作者 的 博学 。 这 本 书 所 涉及 的 学 科 有 遗传 学 、 分 子 生物 学 、 生 
物 地 理学 、 流 行 病 学 、 人 类 遗传 学 、 语 言 学 、 考 古 研 究 ， 以 及 对 技术 
文字 和 政治 组 织 的 历史 研究。 所 以 ， 几 乎 每 一 页 都 可 以 学 到 一 些 稀奇 
古怪、 趣味 表 然 的 知识 : 比如 说 美洲 最 早 作为 非 食用 植物 而 特意 种 植 
的 植物 是 作为 容器 的 大 戎 疡 ; 最早 的 玉米 棒子 不 过 长 半 寸 ，1500 年 前 
侠 西 可 人 种 的 玉米 棒子 长 6 寸 了 ， 现 代 的 玉米 棒子 可 长 达 一 英 扩 半 ; 人 
类 驯养 动物 的 安娜 . 卡 列 尼 娜 原则 ( 己 。 这 让 我 有 了 几 分 小 时 候 看 凡 尔 纳 


的 科幻 小 说 的 激动 。 只 不 过 ， 这 本 充满 细节 的 “科幻 小 说 ”指向 的 是 过 
去 一 一 从 公元 前 11000 年 到 公元 1500 年 世界 的 演化 。 


1 驯养 动物 的 安娜 ` 卡 列 尼 娜 原则 ， 即 “可 驯化 的 动物 都 是 可 以 驯化 的 ， 不 可 驯化 的 动 
物 各 有 各 的 不 可 驯化 之 处 ”。 此 和 句 式 借用 目 托 尔 斯 泰 的 著名 小 说 卡 列 尼 娜 》 开 篇 
第 一 句 话 :“ 沸 福 的 家 庭 都 是 相似 的 ， 不 辛 的 家 庭 各 有 各 的 不 幸 。” 一 一 编者 注 


海 涅 斯 约翰逊: 我 想 记 录 美 国 


1965 年 3 月 25 日 ， 在 马丁 .路 德 . 金 的 带领 下 ， 几 千 名 非 暴力 抗议 者 5 
天 步行 54 贡 里， 终于 从 塞 尔 马 走 到 了 蒙哥马利 。 这 是 这 个 月 他 们 进行 
的 第 三 次 “ 塞 尔 马 到 蒙哥马利 的 游行 ”。 游 行 结束 时 ， 马 丁 .路 德 . 金 致辞 
说 : “在 美国 历史 上 没有 哪个 时 刻 比 这 更 值得 纪念 和 更 令 人 欢欣 鼓舞 的 
了 : 不 同 种 族 、 不 同 信仰 的 牧师 和 普通 人 ， 都 涌 到 塞 尔 马 ， 与 被 严 阵 
以 竺 的 黑人 们 站 在 一 起 ， 共 同 面 对 和 危险 。” 这 次 游行 不 仅 是 3 个 月 来 亚 
拉巴 马 州 黑 人 争取 公民 选举 权 运 动 的 顶点 ， 也 是 20 世 纪 五 六 十 年 代 美 
国民 权 运 动 的 高 潮 ， 是 “< 人 的 良心 的 内 光 时 刻 *。 然 而 ， 几 个 月 后 ， 当 
34 岁 的 记者 海 涅 斯 :约翰 进 重新 回 到 塞 尔 蕊 后 ， 他 发 现 民权 运动 的 “ 领 
导 们 ”正在 为 重新 获得 珍贵 的 动力 而 蔡 苗 挣扎 ， 而 曾经 忠心 追随 他 们 的 
大 多 数 人 已 经 公然 表示 迷惑 不 解 ， 不 再 抱 有 幻想 。 实 际 上 ， 塞 尔 马 黑 
人 社区 的 新 迹象 只 是 短暂 的 ， 出 现 得 更 多 的 其 实 是 微妙 的 危机 。 若 是 
与 不 久 前 他 们 和 他 们 的 朋友 们 在 这 里 展示 的 高 飞 的 希望 和 无 私 的 奉献 
相 比 ， 这 个 危机 真是 可 翡 。 于 是 ， 他 记录 下 塞 尔 马 城市 里 黑人 们 的 不 
满 以 及 在 工作 、 住 房 和 教育 等 方面 并 没有 多 大 改变 的 现状 ， 黑 人 们 的 
状况 并 没有 得 到 改变 。“ 不 过 ， 南 方 腹地 将 从 此 不 一 样 >， 因 为 “ 塞 尔 马 
到 蒙哥马利 的 游行 > 振 理 了 所 有 黑人 们 的 精神 。 约 除 运 的 这 篇 “将 鞋底 
磨 穿 ”的 报道 《 重 访 塞 尔 马 》 发 表 于 1965 年 7 月 26 日 的 《华盛顿 晚 星 
报 》。 因 其 敏锐 的 洞 见 ， 他 获得 了 1966 年 度 普 利 策 奖 。 这 是 他 50 多 年 
记者 生涯 中 的 众多 宁 誉 中 的 一 项 。 


2012 年 5 月 24 日 ， 海 涅 斯 ' 约 先进 ， 这 位 美国 新 闻 界 的 允 驱 之 一 ， 
因 心 脏 病 在 华盛顿 一 家 医院 去 世 ， 孚 年 81 安 。 他 的 《华盛顿 邮 报 》 同 
事 、 高 级 政治 新 闻 记 者 、 专 栏 作家 丹 ' 巴 效 说 道 : “我 不 会 随便 这 样 说 
的 ， 但 他 真是 一 位 了 不 起 的 记者 。 他 具备 一 位 好 记者 应 该 具备 的 所 有 


品质 : 热爱 挖掘 故事 ， 喜 欢 深 入 报道 ， 对 故事 的 解读 有 一 种 历史 深 
度 ， 并 在 最 广阔 的 育 景 下 指出 故事 的 意义 。” 他 的 老 东 家 《华盛顿 邮 
报 》 则 在 让 告 中 称 他 为 "华盛顿 最 敏锐 、 消 息 最 灵通 的 记者 之 一 ”"。* 他 
总 是 在 全 国 各 地 跑 ， 和 人 们 交谈 ， 做 速写 ， 发 现 人 们 脑子 里 想 的 东 
西 。 他 束 像 古 在 给 这 个 国家 制作 副 面 图 。” 除 了 做 记者 、 写 专栏 外 ， 约 
翰 进 还 常 在 美国 公共 广播 公司 (PBS) 中 做 评论 员 。1998 年 起 ， 他 开 
始 在 马里 兰州 大 学 教授 新 闻 学 。 驶 在 去 世 前 几 天 ， 他 还 参加 了 痢 闻 学 
院 的 毕业 典礼 。 此 外 ， 他 还 曾 在 乔治 -华盛顿 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 加 
州 大 学 伯克利 分 校 和 宾夕法尼亚 大 学 教授 新 闻 学 。 多 年 来 ， 他 的 报道 
和 新 闻 理 念 重 新 界定 了 美国 政治 新 闻 的 报道 ， 无 数学 生 正 是 从 他 那里 
学 会 了 如 何 报道 公共 事务 。 


海 涅 斯 ;约翰逊 1931 年 7 月 9 日 出 生 于 纽约 ， 他 的 母亲 是 一 位 钢琴 
师 ， 他 的 父亲 麦 考 姆 .约翰 示 也 是 一 位 记者 。1949 年 ， 在 《纽约 太阳 
报 》 的 老 约 翰 逊 因 其 纽约 码头 的 系列 报道 而 获得 普 利 策 奖 。1966 年 ， 
小 约 畏 进 也 获得 此 次。 父子 俩 成 为 普 利 策 获 奖 史 上 的 第 一 对 父子 。 当 
上 时， 小 约翰 还 在 接受 采访 时 说 :“ 我 父 杀 不 敢 相 信和 自己 获奖 。 实 际 上 ， 
我 为 他 感到 高 兴 ， 胜 于 为 自己 。” 


1952 年 ， 约 翰 逊 毕业 于 密苏里 大 学 新 闻 和 历史 专业 ， 在 朝鲜 战争 
期 间 服 完 三 年 兵役 后 ，1956 年 在 威斯康星 大 学 取得 美国 历史 硕士 学 
位 。 还 在 大 学 期 间 ， 约翰 进 便 在 父亲 供职 的 《纽约 太阳 报 》 做 勤务 
工 。 不 过 ， 他 拒绝 在 纽约 从 事 新 闻 工 作 ， 以 避免 和 自己 的 父亲 待 在 一 
块 儿 。 因 此 ， 在 特 拉 华 州 的 《 威 尔 明 顿 新 闻 杂 志 》 工 作 将 近 一 年 后 ， 
他 去 了 《华盛顿 晚 星 报 》 做 记者 。1969 年 ， 他 加 入 《华盛顿 邮 报 》， 
1977 年 开设 专栏 ， 直 至 1994 年 退休 。1991 年 ， 约 翰 运 在 接受 采访 时 说 
道 :“ 我 知道 ， 我 想 用 新 闻 报 道 与 书 来 记录 美国 ， 记 录 我 们 这 个 时 代 。 
我 想 看 自己 是 否 可 以 将 两 者 结合 起 来 : 一 方面 是 新 闻 工 作者 的 记录 ; 
另 一 方面 我 再 后 退 一 些 ， 记 录 下 美国 生活 。 我 很 地 运 ， 我 都 做 到 
了 。” 从 地 震 到 总 统 就 职 再 到 国际 事务 纠纷 以 及 少数 族 裔 问题 ， 约 翰 示 


的 报道 覆盖 极 广 ， 也 让 其 获得 极 高 声誉 ;同时 ， 他 还 出 版 了 十 几 本 
书 ， 比 如 《在 历史 中 梦游 : 里根 时 代 的 美国 》 (1991) 、《 散 必 败 : 
九 十 年 代 与 历史 打 财 》 (1994) 、《 最 好 的 年 代 : 克林顿 年 代 的 美 
国 》 (2001) 和 《焦虑 的 年 代 : 从 麦卡锡 主义 到 恐怖 主义 》 (2005) 
等 。 在 其 去 世 前 一 晚 ， 约 翰 逊 还 从 医院 给 他 的 助教 打 电 话 ， 说 他 有 些 
厌烦 ， 想 读 一 些 材料 ， 因 为 他 已 经 开始 写 他 的 第 19 本 书 。 


“他 是 一 位 巨人 ， 有 着 学 者 的 头脑 和 普通 公民 的 精神 。 他 能 将 内 在 
的 深远 与 环 城 高 速 外 的 脉 捕 结 合 起 来 。 在 这 方面 ， 没 有 人 比 他 做 得 更 
好 的 了 。” 一 位 新 闻 学 教授 在 其 学 校 网 站 上 如 此 评价 海 涅 斯 -约翰 了 进 。 


玛雅 .安吉 罗 : 一 个 人 ， 一 个 梦想 ， 一 个 传奇 


1968 年 4 月 4 日 黄 异 ， 田 纳西 州 更 菲 斯 市 将 兰 汽车 旅馆 二 楼 的 阳台 
上 上 ， 美 国 黑 人 民权 运动 领袖 瑟 丁 :路 德 :金正 在 和 其 他 民权 运动 领袖 丙 
量 ， 如 何 文 持 备 菲 斯 环卫 工人 争取 权益 。 两 个 小 时 后 ， 他 还 将 在 文 持 
环卫 工人 雪 工 的 聚会 上 演 页 一 文 黑人 圣 歌 《亲爱 的 上 帝 ， 请 拉 着 我 的 
手 》。 突 然 ， 枪 啊 了 。39 罗 的 马丁 路 德 ' 金 倒 下 了 ， 之 后 ， 他 死 在 了 医 


院 。 


马丁 .路 德 . 金 的 遇刺 且 亡 ， 让 许多 与 他 一 样 “ 有 一 个 梦想 ”的 黑人 心 
碎 ， 其 中 便 有 40 罗 的 美国 黑人 妇女 玛雅 .安吉 罗 (Maya Angelou) 。 在 
得 知 马丁 .路 德 . 金 被 暗杀 的 消息 后 ， 她 天 各 了 : “如 采 说 一 个 黑人 女孩 
在 南方 的 成 长 是 一 种 痛 音 ， 那 么 意识 到 这 种 错位 ， 束 像 是 在 喉 吡 边 上 
染 起 一 把 利刃 ， 时 刻 威 胁 着 她 的 生命 。 ”在 兰 登 书屋 编辑 罗伯特 : 户 米 
斯 的 鼓励 下 ， 安 吉 罗 开始 写 下 自己 的 故事 。1969 年 ， 她 的 第 一 本 传记 
《我 知道 党 中 乌 为 何 歌唱 》 出 版 。 在 这 本 书 中 ， 她 回顾 了 上 自己 从 3 罗 到 
17 岁 在 美国 南方 小 镇 斯 台 普 斯 和 加 利 福 尼 亚 州 的 成 长 经 历 : 1928 年 出 
生 于 美国 密 钦 里 州 圣 路 易 斯 市 ;3 多 时 父母 离婚 ， 她 与 哥哥 被 区 给 阿 肯 
色 州 的 祖母 抚 关 ; 7 图 时 遭 强奸 ， 她 告诉 了 上 自己 的 杀人， 结果 强奸 她 的 
那个 男人 被 杀 ， 为 此 ， 她 5 年 不 开口 说 话 , “因为 我 的 声音 会 杀人 ”，13 
多 ， 她 回 到 了 母亲 喘 边 ; 17 光 时 ， 她 成 了 单 呈 母亲。 这 本 传记 的 独特 
之 处 在 于 ， 它 不 是 按时 间 顺 序 来 写 ， 而 是 按 主 题 讲述 其 人 生 的 一 个 个 
小 故事 。 和 身份、 种族、 家庭 成 为 全 书 的 主题 ， 也 是 当时 所 有 黑人 所 面 
临 的 问题 。 书 名 来 自 美 国 黑 人 诗人 丹 巴 的 诗歌 《同情 》 中 的 一 句 ， 安 
吉 罗 解释 为 “歌唱 自由 。 因 此 ， 此 书 一 出 版 ， 安 吉 罗 便 被 公认 为 美国 
黑人 ， 尤 其 是 黑人 女性 的 代言 人 。 


从 此 ， 曾 做 过 旧金山 有 轨 列 车 上 的 第 一 位 黑人 售票 员 ， 也 曾 在 埃 
及 做 过 编辑 ， 后 来 成 为 歌手 、 舞 者 的 安吉 罗 又 多 了 一 个 头衔 : 作家。 
她 与 同时 代 的 黑人 女 作 家 托尼 . 莫 里 森 、 艾 丽 斯 :沃克 等 一 道 ， 成 为 那个 
年 代 风 起 云 涌 的 黑人 女 作家 群 中 一 位 标志 性 的 作家 。 与 1993 年 获 诺 贝 
尔 文学 奖 的 莫 里 森 不 同 的 是 ， 安 吉 罗 以 其 “自传 ?闻名 。 自 《我 知道 黎 
中 乌 为 何 歌 唱 》 之 后 ， 她 又 按 其 人 生 经 历 写 下 其 他 五 本 传记 《以 我 之 
名 相聚 〈1944 -1948) 》 (1974) 、《 唱 啊 ， 跳 啊 ， 就 像 过 圣诞 一 样 
快乐 (1949 一 1955) 》 (1976) 、《 女 人 心 语 (1957 一 1962) 》 

(1981) 、《 上 帝 的 孩子 都 需要 旅游 圣 (1962 一 1965) 》 (1986) 和 
《歌声 飞 入 云 雷 (1965 一 1968) 》 (2002) 。2004 年 ， 这 六 部 自传 集 
结 成 《玛雅 .安吉 罗 传 记 全集 》 出 版 。 


在 这 些 目 传 中 ， 安 吉 罗 讲述 了 其 丰富 传奇 、 不 屈 不 挠 的 人 生 经 
历 。 作 为 一 位 单身 母亲 ， 迫 于 生计 ， 她 曾 不 得 不 做 各 炸 厨 师 与 卖 泽 
女 ， 但 音乐 舞蹈 、 诗 歌 以 及 梦想 一 直 文 撑 着 她 。20 世 纪 50 年 代 ， 作 
为 舞蹈 演员 ， 其 演 忆 事业 达到 易 盛 。 她 学 习 了 现代 舞 ， 在 夜总会 表演 
唱歌 和 舞蹈 ， 甚 至 还 到 欧洲 巡演 。 她 还 发 行 了 一 张 专辑 。 玛 雅 .安吉 
的 乙 名 正 征 来 于 此 时 。1959 年 ， 她 遇 到 著名 的 黑人 作家 入 姆 斯 ' 饱 德 温 
(James Baldwin) 。 在 他 的 鼓励 下 ， 安 吉 罗 开始 了 写作 ， 并 从 加 州 移 
居 纽 约 ， 加 入 “ 哈 莱 姆 作家 协会 "， 结 识 了 当时 许多 著名 的 黑人 作家 。 
也 正 是 从 此 时 起 ， 她 开始 发 表 作 品 ， 同 时 也 成 为 黑人 民权 运动 的 积极 
vo 


1959 年 ， 安 吉 罗 应 马丁 .路 德 . 金 的 邀请 ， 担 任 美 国 南方 基督 教 领袖 
会 议 的 北方 协调 人 。1960 年 ， 她 随 南非 民权 领袖 梅 克 一 起 到 埃及 开罗 
生活 ， 后 在 加 纳 生 活 。1965 年 ， 她 回 美国 欲 为 马尔 科 姆 . 艾 克 斯 工作 。 
当年 2 月 21 日 ， 马 尔 科 姆 : 艾 克 斯 (Malcolm X) 被 上 暗杀。 之 后 ， 安 吉 
又 为 马丁 .路 德 .金工 作 。 不 入， 马丁 .路 德 . 金 亦 被 暗杀 。 那 一 天 ， 正 好 
是 安吉 罗 40 岁 的 生日 。 从 此 她 不 再 为 自己 过 生日 ， 而 是 每 年 的 这 个 时 
修 给 金 的 遗 奸 送 去 一 束 花 ， 直 到 2006 年 金 的 遗 媚 去 世 。 


马尔 科 姆 : 艾 克 斯 与 马丁 路 德 金 的 离世 ， 对 安吉 罗 的 打击 很 大 ， 
这 是 她 写作 的 直接 动因 ， 也 和 是 其 目 传 所 结束 的 时 间 。 她 曾 回 忆 目 己 是 
如 何 写 作 的 : “我 在 一 个 小 旅馆 有 一 个 工作 房间 一 一 一 个 非常 小 的 简陋 
的 房间 ， 只 有 一 张 床 。 如 有 果 我 可 以 找到 的 话 ， 还 有 一 个 洗脸 盆 。 我 市 
着 一 本 字典 、 一 本 《圣经 》、 一 副 牌 、 一 瓶 雪 利 酒 到 房间 。 我 每 天 大 
概 早 上 7 点 到 那儿 ， 一 直 工 作 到 大 约 下 午 两 点 。” 


虽然 其 作品 为 目 传 ， 但 更 多 人 愿意 将 它们 看 成 是 小 说 。 这 不 仅仅 
征 因 为 安吉 罗 使 用 了 小 说 的 手法 ， 如 用 对 话 、 人 物 刻 画 和 专题 叙事 等 
来 进行 创作 ， 更 重要 的 原因 是 ， 许 多 人 可 以 从 她 的 传记 中 找寻 到 目 
己 。 多 年 后 ， 比 安 奇 罗 小 26 罗 的 美国 另 一 位 杰出 黑人 文 性 奥 普 拉 : 温 弗 
里 说 : “从 打开 《我 知道 党 中 马 为 何 歌唱 》 那 一 刻 起 ， 我 融 沉 得 我 与 玛 
雅 .安吉 罗 深 刻 地 联系 在 了 一 起 。 每 一 页 ， 她 的 人 生 痢 折 里 出 我 的 经 
历 .…… 在 书页 中 与 玛雅 相遇 ， 像 是 遇见 完整 的 目 己 。”2010 年 ， 玛 雅 . 
安吉 罗 获 得 “总统 目 由 勋章 *， 这 有 是 美国 对 公民 的 最 高 奖励 。 得 到 其 去 
世 的 消 妃 后 ， 曾 给 其 颁奖 的 奥巴马 总 统称 安吉 罗 为 “我 们 这 个 时 代 最 糖 
眼 的 光亮 之 一 ”。 并 说 其 母亲 深 受 安吉 罗 的 影响 ， 为 此 给 他 的 一 个 妹妹 
也 取 名 叫 玛雅 。 


除 自传 外 ， 安 吉 罗 还 出 版 有 数 十 本 诗集 与 散文 集 。 其 诗集 《在 我 
死 前 给 我 一 口 冷水 吧 》 曾 获得 普 利 策 奖 提 名 。1993 年 ， 她 应 邀 在 克 林 
顿 总 统 的 就 职 典礼 上 朗诵 诗作 《 晨 呈 的 脉动 》， 成 为 在 总 统 就 职 典礼 
上 朗诵 诗歌 的 第 一 位 非 膏 美国 人 。 此 外 ， 她 还 曾 是 好 莱 坞 第 一 位 非 背 
女 编剧 和 非 裔 女 导演 。2013 年 ， 玛 雅 .安吉 罗 被 授予 美国 国家 图 书 奖 公 
共 服务 奖 。 给 她 颁奖 的 莫 里 森 评价 她 为 "一 位 好 友 、 一 位 艺术 家 和 一 个 
传奇 "。 


在 其 最 后 一 本 自传 《歌声 飞 入 云 雷 》 中 ， 安 吉 罗 回忆 ， 当 罗伯特 : 
户 米 斯 第 一 次 要 求 她 写 一 本 自传 时 ， 她 拒绝 了 ， 因 为 她 想 成 为 一 名 剧 


作家 和 诗人 。 聪 明 的 卢 米 斯 再 次 打 电 话 给 她 : “你 不 愿 写 自传 也 许 是 对 
的 ， 因 为 自传 几乎 不 可 能 写 得 和 文学 作品 一 样 。 几 乎 不 可 能 1 ， 


勇于 挑战 的 安吉 多 回答 ; “我 明天 就 开始 写 。” 


伊 恩 . 班 克 斯 : 左手 主流 ， 右 手 科 幻 


一 个 蕊 凑 的 小 岛 ， 一 个 孤僻 冷漠 、 迷 恋 又 力 的 16 岁 少年， 一 个 性 
格 古怪 、 有 测量 美好 的 父亲 ， 一 个 怪异 的 哥 特 式 的 您 怖 故事 ， 一 边 令 
人 人 毛骨悚然， 一边 让 人 手 不 释 卷 。1984 年 ，30 岁 的 作家 伊 恩 : 班 克 斯 

(Iain Banks) 小 说 处 女 作 《 捕 蜂 器 》 (The Wasp Factory) 出 版 ， 立 
即 引 来 一 片 争 议 ，《 爱 尔 兰 时 报 》 甚 至 称 其 “前 所 未 有 的 昨 落 ”。 尺 管 
有 如 此 尖 鳄 和 糟糕 的 批评 ， 事 实 上 ， 这 部 黑暗 到 无 以 复 加 的 小 说 成 了 
经 典 ，1997 年 ， 在 一 项 民意 调查 中 ，《 捕 蜂 器 》 被 评 为 20 世 纪 100 部 最 
佳 小 说 之 一 。 有 英国 《 卫 报 》 更 是 将 其 列 为 20 世 纪 80 年 代 人 的 必 读 书 ， 
并 将 作者 与 狄更斯 和 另 一 位 伊 恩 进行 比较 : “ 班 克 斯 与 狄更斯 讲述 社会 
故事 的 方式 完全 不 同 。 与 早期 的 伊 恩 .麦克 尤 恩 (Ian McEvan) 比 起 
来 ， 班 克 斯 有 一 种 更 令 人 怀 惧 的 基 张 。” 


对 于 写 了 29 本 书 的 伊 恩 : 班 克 斯 来 说 ， 这 只 是 一 个 精彩 的 开始 。 


1954 年 2 月 16 日 ， 伊 恩 : 班 殉 斯 出 生 于 苏格兰 法 夫 郡 的 首府 丹 弗 姆 
林 ， 父 亲 是 一 位 海军 军官 ， 母 亲 是 一 位 职业 请 冰 选 手 。 早 在 11 儿 的 时 
候 ， 班 元 斯 便 立 志 要 当 作 家 ，16 风 时 便 写 了 他 的 第 一 篇 小 说 。 在 斯 特 
林 大 学 读书 期 间 ， 他 阅读 了 大 量 文学 、 和 哲学 和 心理 学 著作 。 随 后 ， 他 
搬 至 伦敦 ，1988 年 返回 法 夫 郡 ， 与 父母 毗邻 而 居 超 过 10 年 。 在 从 事 专 
业 写 作 之 前 ， 班 克 斯 曾 作为 一 名 清洁 工人 服务 于 IBM (国际 两 业 机 器 
公司 ) 和 BBC (英国 国家 广播 公司 ) ， 并 且 曾 经 在 电影 《 巨 蟒 和 和 圣 
杯 》 (Monty Python and the Holy Grail) 中 客串 过 一 个 角色 。 而 他 之 所 
以 选择 这 样 的 职业 ， 是 因为 可 以 保证 晚上 有 时 间 写 作 。 


1984 年 ，《 捕 蜂 右 》 让 班 区 斯 一 举 成 名 ， 他 的 天 才 想 象 力也 开始 
问世 人 展现 ; 他 一 边 延 续 厦 《 捕 蜂 需 》 的 哥 特 式 风 格 ， 将 现代 政治 、 


流行 音乐 和 技术 融合 在 一 起 ， 创 作 主 流 文学 小 说 ， 比 如 《 桥 》《 埃 斯 
佩戴 大 街 》《 马 鸦 公路 》《 同 诬 》 等 ， 也 开始 了 科幻 小 说 创作 。1987 
年 ， 他 的 第 一 本 科幻 小 说 《考虑 菲 利 贝斯 》 出 版 。 班 元 斯 开始 了 一 系 
列 以 “文明 ”宇宙 为 背景 的 太空 歌剧 名 小 说 创作 。 在 “文明 ”系列 中 ， 班 
克 斯 描绘 了 一 个 无 政府 主义 的 乌托邦 式 社会 。 在 那里 ， 人 们 不 再 害 人 a 
贫穷 、 疾 病 和 有 死亡。 在 最 后 一 次 接受 BBC 记者 采访 时 ， 他 说 : “沉浸 在 
科幻 小 说 中 ， 你 可 以 得 到 极 大 的 目 由 。 你 可 以 去 任何 地 方 做 任何 事 
情 。”《 卫 报 》 则 将 其 作品 视 为 “科幻 小 说 评判 的 标杆 >，《 时 代 》 周 刊 
更 是 称 其 为 "英国 同时 代 作家 中 最 有 想象 力 的 小 说 家 ”。 近 30 年 来 ， 班 
克 斯 一 边 用 伊 恩 : 班 元 斯 的 名 字 写 主流 小 说 ， 一 边 用 伊 恩 :M. 班 克 斯 的 
名 字 写 科幻 小 说 ， 其 苏格兰 的 育 景 、 丰 富 的 想象 力 、 哥 特 式 的 幽默 以 
及 诗 一 般 的 语言 让 他 成 为 当代 苏格兰 作家 代表 之 一 、 英 国 最 人 负 避 名 的 
当代 作家 之 一 。2008 年 ， 班 克 斯 被 《泰晤士 报 》 评 为 “1945 年 以 来 最 伟 
大 的 50 名 英国 作家 之 一 ”。 


2013 年 4 月 ，59 风 的 班 殉 斯 突然 在 其 网 站 宣布 “我 的 健康 正式 
(official) 很 差 了 ”,“ 我 患 上 了 癌症 ， 从 胆 吉 开始， 扩散 到 了 肝 部 ， 
可 能 还 有 胰腺 和 淋巴 ”。 他 坦言 ， 自 己 的 生命 或 许 只 剩 下 几 个 月 了 。 
2012 年 出 版 的 《所 奏鸣曲 》 (The Hydrogen Sonata) 将 是 “文明 ”系列 
的 绝唱 ， 而 刚刚 完成 的 《 采 石 场 》 将 会 是 他 的 最 后 一 本 小 说 。 班 克 斯 
还 表示 ， 他 已 取消 了 所 有 计划 好 的 公开 活动 ， 并 且 将 与 女友 阿 黛 尔 结 
婚 ， 一 起 享受 短暂 的 蜜月 。“ 我 问 阿 黛 尔 ， 我 是 否 有 这 个 采 注 ， 让 她 做 
我 的 寡妇 。” 消 筷 一 经 传 出， 网 友 的 慰问 与 留言 ， 让 其 网 站 一 度 竣 痪 。 


在 生前 最 后 一 次 接受 电视 采访 时 ， 班 克 斯 告诉 BBC 记者 他 的 病情 
与 写作 进程 。“ 当 我 在 医院 得 知 这 个 坏 消息 的 时 候 ， 我 还 市 着 我 的 笔记 
本 电脑 ， 我 想 在 医院 我 也 可 以 写作 。 我 不 会 真 的 被 打扰 的 。 那 天 要 写 
的 东西 我 基本 上 都 有 “。 所 以 得 知 这 个 消 妃 后 ， 我 坐 在 床上 写作 。” 班 克 
斯 当时 写 的 正 是 其 最 后 一 本 小 说 《 采 石 场 》。 当 时 小 说 已 经 完成 8.7 万 
字 左 右 ， 还 剩 下 1 万 字 。 这 部 小 次 的 叙述 者 虽然 是 一 个 18 罗 的 少年 ， 但 


真正 的 主角 是 他 的 父亲 一 一 一 位 吴 患 奖 证 的 中 年 男子 生命 的 最 后 儿 个 
星期 。 在 小 说 中 ， 班 克 斯 探讨 了 冶 症 对 肉体 与 精神 的 有 影响。 不 过 ， 这 
种 巧合 并 非 出 于 班 克 斯 的 初衷 : “我 没有 任何 上 暗示。 所 以 ， 新 书 不 是 对 
我 的 病 或 其 他 东西 的 一 个 反应 ， 写 其 实 后 吕 被 构思 好 了 “。 直 到 剩 下 1 万 
字 的 时 候 ， 我 才 发 现 目 己 得 了 瘤 症 ， 我 想 停 下 来 时 已 太 晚 了 了 。?” 时 然 班 
克 斯 认为 得 癌症 是 一 种 厄运 ， 但 他 认为 目 己 一 生 拥 有 的 举 运 比 不 对 
多 。“ 我 没有 太 多 遗憾 ”"，“ 我 度 过 了 极 类 烂 的 一 生 ”"， 有 “特权 ”同时 写 
主流 文学 小 说 和 科幻 小 说 。“ 无 论 这 些 作品 是 否 能 留存 下 来 ， 我 都 可 以 
为 它们 感到 十 分 骄傲 ， 而 且 我 确实 如 此 。” 


班 克 斯 甚至 平静 地 谈 起 如 何 处 理 他 的 骨灰 : “我 已 经 想 过 了 “。 我 猜 
想 我 会 在 地 方 火葬 场 火 化 。 阿 售 尔 已 经 答应 我 ， 会 将 我 的 一 些 骨 灰 撒 
进 威尼斯 大 运河 ， 如 有 必要 ， 秘 密 进 行 。 然 后 撒 一 些 在 巴黎 的 咖啡 迄 
门 前 ， 在 (苏格兰 的 ) 福 斯 桥 上 用 火箭 发 射 一 些 ， 都 很 少 。 然 后 在 巴 
拉 岛 或 是 随便 哪里 的 海滩 上 撒 一 些 ， 也 不 要 太 多 。 大 部 分 骨灰 依然 装 
进 骨 灰 盒 ， 埋 在 我 父亲 骨灰 埋葬 的 地 方 一 一 谢 尔 湖 (Loch Shiel) 。” 


班 克 斯 表示 ， 和 硕 望 能 在 生前 看 到 最 后 一 本 小 说 《 采 石 场 》 上 架 。 
虽然 出 版 社 已 将 出 版 日 期 提前 到 2013 年 6 月 20 日 ， 但 班 克 斯 依然 没有 等 
到 。6 月 9 日 ， 班 克 斯 去 世 。6 月 12 日 ， 他 在 BBC 做 的 最 后 一 次 电视 采 
访 “ 伊 恩 : 班 克 斯 ， 纯 酒 * 在 苏格兰 频道 播 出 。 片 名 取 自 2003 年 班 克 斯 出 
版 的 唯一 一 部 非 虚构 类 的 书 《 纯 酒 ， 寻 找 完 美的 威士忌 》。 在 这 本 书 
中 ， 班 克 斯 用 他 收藏 的 一 些 汽 车 在 苏格兰 做 公路 旅行 ， 寻 访 最 好 、 最 
纯 的 苏格兰 威士忌 ， 同 时 还 不 时 对 美国 布什 总 统 表示 一 下 成 视 。 


在 他 去 世 后 ， 他 的 小 说 家 朋友 伊 恩 : 兰 金 (Iain Rankin) 说 : “让 班 
克 斯 成 为 好 作家 的 一 点 是 他 很 像 小 孩子 ， 他 对 于 这 个 世界 极为 好 奇 。 
他 感到 不 安 ， 他 想 在 上 自己 的 作品 中 传达 出 来 ， 他 对 癌症 有 些 不 导 ， 正 
是 这 些 让 他 成 为 一 位 好 作家 。” 


剧 ” 为 科幻 小 说 一 文 。 一 一 编者 社 


第 三 辑 
寻味 


目 由 的 精神 就 是 ， 目 我 怀疑 而 不 唯 我 独 苯 ;， 目 由 的 精神 整 
是 ， 尽 力 去 理解 别人 的 思想 ， 目 由 的 精神 束 是 ， 兼 顾 别 人 的 利益 
与 目 己 的 利益 ， 不 带 偏见 ， 目 由 的 精神 要 求人 们 牢记 ， 即 使 是 面 
对 一 只 驮 地 的 麻 短 ， 也 不 能 对 其 视而不见 


女 丰 是 起 么 制造 出 来 的 


刚 入 学 时 ， 帮 我 选课 的 学 长 似乎 有 些 忍 受 不 了 我 的 无 知 ， 最 后 给 
我 选 了 四 门 课 ， 其 中 一 门 是 叫 *Haunting Lessons” 的 讨论 课 。 我 查 了 好 
几 本 字典 ， 也 将 老师 发 的 课程 大 纲 看 了 无 数 毅 ， 却 始终 无 法 明白 这 是 
什么 课 。 


1485 年 10 月 29 日 上 午 ， 在 因 斯 布鲁克 市 政 厅 会 议 室 举行 了 一 场 宗 
教 审判 会 ， 接 受审 判 的 是 因 斯 布鲁克 市 后 民 伦 娜 . 舒 柏 琳 ， 她 涉嫌 的 菲 
名 是 “ 行 恶 术 ”。 参 与 审判 的 人 除 教 会 法 专家 和 教区 主教 戈 瑟 尔 的 特别 
代表 等 数 人 外 ， 还 有 一 位 是 罗马 教 呈 任命 的 上 德意志 地 区 的 宗教 忆 裁 
判官 海 因 里 希 . 克 雷 默 (Heinrich Kramer) 。 


当时 ， 琴 术 是 人 们 普 人 壳 相 信和 存在 的 东西 ， 因 此 ， 此 次 下 术 审 判 并 
没有 什么 特别 之 处 。 然 而 ， 总 裁判 官 元 雷 移 的 审讯 还 是 让 在 场 的 人 大 
跌眼镜 ， 因 为 他 对 嫌犯 涉及 的 徘 行 儿 乎 只 字 不 担 ， 却 不 断 讯 问 她 的 页 
探 与 性 生活 问题 。 这 位 55 岁 的 忌 裁 判官 认定 ， 女 下 目 小 耽 于 泽 乐 ， 与 
人 通奸 ， 所 以 只 要 嫌 犯 生活 有 问题 ， 便 是 女巫 。 这 样 的 审讯 当然 遭 到 
其 他 人 的 反对 ， 主 教代 表 最 后 仿 无 可 忍 ， 下 令 休 庭 。 等 再 次 开庭 的 时 
候 ， 主 教 方 多 了 一 名 代表 约翰 : 誉 维 斯 ， 这 位 法 学 专家 兼 医学 博士 对 总 
裁判 官 克 雷 默 先入 为 主 的 审判 的 有 效 性 提出 了 质疑 ， 指 责 其 误导 被 告 
并 严重 违反 了 司法 程序 。 最 后 ， 法 性 采纳 了 春 维 斯 的 意见 ， 被 告 被 无 
徘 释放 。 


然而 ， 同 样 具 有 神学 博士 头衔 的 元 雷 默 依然 不 甘心 。 在 此 后 的 几 
个 月 里 ， 他 依然 在 因 斯 布鲁克 地 区 收集 证 据 ， 时 不 时 抓 几 个 “女巫 " 进 
行 审问 。 他 的 做 法 终于 惹恼 了 戈 蕊 尔 主教 。1486 年 2 月 8 日 ， 戈 瑟 尔 主 


教 给 克 雷 默写 了 最 后 一 封 信 ， 告 之 其 “错误 的 审判 程序 已 经 造成 丑 
闻 ”， 并 不 惜 以 武力 威胁 让 其 离开 。 


1484 年 ， 教 皇 英 诺 森 八 世 (Pope Innocent VIII) 颁布 圣 论 《 至 诚 
的 希 费 》 (Summi Desiderantes) ， 坚 决 打 击 女 到 与 下 术 。 也 正 是 在 此 
次 训令 中 ， 教 星 莫 诺 森 八 世 任命 克 雷 默 为 包括 美 因 次 、 特 里 尔 、 陕 尔 
次 堡 和 不 来 梅 在 内 的 上 德意志 地 区 的 宗教 总 裁判 官 。 新 官 上 任 的 元 雷 
默 原本 想 在 因 斯 布鲁克 的 审判 中 好 好 表现 一 把 ， 却 不 料 栽 了 一 个 大 跟 
涉 ， 于 是 恼羞成怒 。 在 不 到 一 年 的 时 间 内 ， 这 位 被 戈 瑟 尔 主教 称 为 “ 老 
朽 之 至 ”“ 满 脑子 的 固执 与 偏见 ”的 老头 写 了 一 本 长 达 几 百 页 的 手册 《 女 
付 之 锤 》 (Malleus Maleficaru) ， 封 面 印 着 教皇 的 训令 。 在 手册 中 ， 
克 雷 默 首 先 证 明了 下 术 的 存在 ， 以 及 麻风 和 女 下 行 下 的 要 素 ， 接 着 论 
述 了 一 些 施 了 还 术 和 破解 下 术 的 方法 ， 最 后 则 详细 论 霹 了 如 何 用 司法 手 
段 铲除 女 恶 ， 对 女巫 判刑 。 


大 事情 仅 到 此 为 止 ， 最 多 只 是 一 个 笑话 。 然 而 这 却 仅仅 是 开始 。 
这 本 失意 之 作出 版 后 ， 竟 然 被 广泛 接受 , “从 销售 量 来 看 ， 该 书 仅 次 于 
《圣经 》 ， 直 到 1678 年 才 被 约翰 : 班 扬 的 《天 路 历程 》 超 过 。 至 1520 
年 ， 该 书 就 出 了 14 版 ， 至 1669 年 ， 又 出 了 16 版 ， 而 截至 17 世 纪 末 ， 该 
书 已 有 了 30 多 个 版 本 。 在 当时 的 欧洲 ， 尤 其 是 德国 ， 大 大 小 小 的 图 书 
馆 和 司法 文献 汇编 中 都 收藏 或 收录 了 这 本 书 。 该 书 被 当时 的 神学 家 和 
宗教 裁判 官 视 为 权威 ， 成 为 此 后 猪 巫 运动 的 指南 手册 。 


在 《女巫 之 锤 》 出 版 之 前 ， 欧 训 历 史上 已 有 有 斑 术 审判 ， 但 在 教 呈 
英 诺 和 森 八 世 颁 布 训令 、 克 雷 默 出 版 《女巫 之 锤 》 之 后 ， 这 种 审判 才 演 
变 为 大 规模 的 迫害 运动 。“ 接 下 来 的 300 年 间 ， 欧 洲 历史 写 下 了 最 为 黑 
暗 血 腥 的 一 页 。” 据 统计 ， 在 这 300 年 间 ， 数 以 万 计 力 至 十 万 计 的 人 为 
此 到 命 ， 其 影响 甚至 跨越 大 西洋 ， 来 到 了 北美 洲 的 新 英格兰 地 区 。 这 
便 是 1692 年 发 生 在 离 波士顿 不 远 的 院 勒 姆 镇 的 女巫 审判 案 。 在 此 次 审 
判 中 ， 先 后 有 20 多 人 被 处 死 ， 男 有 200 多 人 被 逮捕 、 监 蔡 。 


这 正 是 我 那 门 奇怪 的 课 “Haunting Lessons” 所 讨论 的 主要 内 容 。 为 
什么 会 出 现 萨 勒 姆 女巫 案 ?” 这 可 以 从 宗教 、 政 治 、 文 化 、 经 济 、 社 会 
心理 、 人 类 学 、 医 学 等 各 方面 寻找 原因 。 但 一 个 问题 是 : 为 什么 起 初 
因 斯 布鲁克 法 庭 能 有 效 阻 止 这 样 的 审判 ， 而 此 后 的 法 庭 却 无 法 做 到 
呢 ? 原因 很 答 单 ， 其 审判 程序 出 了 问题 。 


按照 当时 女巫 审判 程序 ， 首 先 要 有 人 同 法 庭 “告密 ”。 人 告密 者 只 需 
要 表示 怀疑 即 可 ， 不 仅 其 号 份 保密 ， 而 且 法 寿 调 查 费 用 也 由 受审 者 承 
担 。 更 可 怕 的 十 这 种 怀疑 本 喘 束 可 以 成 为 证 据 。 其 次 ,“ 由 于 下 术 的 隐 
秘 性 和 不 可 明证 的 特性 *"， 许 多 不 着 边际 的 证 据 也 可 提交 法 昧 ， 如 院 勒 
姆 女 往 案 中 的 “幽灵 证 据 ”， 即 证 人 声称 看 到 幽灵 或 恶 术 行 径 也 被 当 作 
有 效 证 据 。 此 外 ， 一 般 徘 行 有 证 据 和 证 人 成 立 便 可 定 徘 ， 但 这 对 簿 术 
案 基本 无 效 。 女 下 的 罪行 需要 嫌犯 的 目 供 ， 这 种 目 供 取得 的 途径 便 是 
酷刑 ， 而 遭受 酷刑 的 嫌犯 的 痛 至 表情 也 会 成 为 一 种 证 据 。 最 为 可 怕 的 
是 ， 只 要 有 人 对 审判 表示 怀疑 或 是 对 女巫 表示 同情 ， 那 么 这 个 人 也 会 
受到 同样 的 怀疑 和 同样 的 审判 ,，“ 因 为 没有 人 会 对 女巫 说 好 话 的 ， 除 非 
他 也 是 魔鬼 的 同盟 *， 而 这 样 的 怀疑 同时 又 是 有 效 证 据 。 在 小 说 家 雪 者 
杰克 进 看 来 ， 这 正 古 那些 理性 的 人 无 法 阻止 女 到 染 营 延 的 原因 。 这 些 
程序 错误 也 正 古 专断 的 总 裁判 冒 克 雷 默 在 因 斯 布鲁克 市 下 术 审判 时 所 
犯 下 的 错误 : 在 审判 之 前 ， 就 已 经 认定 被 告 是 女巫 了 。 要 保证 司法 公 
正 也 很 简单 ， 只 需 如 因 斯 布鲁克 女巫 案 法 庭 所 做 的 那样 ， 严 格 按 程 序 
审判 ， 不 屈从 权威 即 可 。 如 联 勒 姆 女巫 案 中 ， 将 幽灵 证 据 取 消 ， 案 情 
便 可 水 落石 出 。 


女 琴 审判 早 在 18 世 纪 便 已 绝迹 ,但 类 似 的 巫 术 与 巫 术 审判 是 否 束 
消失 了 呢 ? 权 威 干预 与 神圣 暴力 是 否 束 消失 了 呢 ? 或 许 每 一 代 人 都 需 
要 从 “ 猎 下 运动 ”中 吸取 教训 。 据 说 ， 美 国 许多 融 校 都 开 了 这 | ] 奇 怪 的 
诗 。 


日 雪 公 主 ， 她 是 谁 


从 前 ， 有 两 个 德国 兄弟 喜欢 收集 他 们 那个 年 代 的 民间 故事 ， 他 们 
收集 了 一 系列 天 于 王子 与 公主 、 和 森林 、 城 堡 以 及 下 术 的 故事 。1812 年 
12 月 20 日 ， 他 们 将 收集 到 的 86 篇 董 话 集结 成 《儿童 与 家 庭 董 话 集 》 出 
版 %3 年 后 ， 又 出 版 了 第 二 卷 70 篇 董 话 故 事 。 这 两 卷 便 是 日 后 至 誉 世界 
的 《格林 童话 》 (Grimm’s Fairy Tales) 。 初 版 的 《格林 童话 》 刚 问世 
时 ， 齐 到 一 片 批评 ， 其 中 一 个 批评 来 自 格 林 兄 弟 “ 民 间 文 学 ”研究 的 引 
路 人 、 海 德 堡 浪漫 派 创 立 者 之 一 柯 羔 门 斯 : 布 伦 塔 庄 (Clemens 
Brentan) :“ 就 整体 而 言 ， 太 让 我 失望 了 7， 一 点 儿 都 兴奋 不 起 来 。 所 
请 忠实 地 记录 下 来 的 民间 董 话 ， 没 有 任何 意义 ， 及 脏 ， 故 事 又 非常 
短 ， 实 在 是 无 聊 至 极 。” 可 以 想见 ， 第 一 版 《格林 董 话 》 的 销售 业绩 非 
种 差 。 几 年 后 ， 格 林 兄 第 决定 出 版 第 二 版 ， 并 从 学 术 路 线 改 走 为 儿童 
路 线 。 在 1819 年 第 二 版 的 序言 中 ， 他 们 去 掉 了 之 前 忠于 民间 故事 来 源 
的 宣称 ， 而 是 慎重 地 宣称 : “任何 不 适宜 青少年 阅读 的 内 容 都 被 删除 
i 


因此 ， 第 二 版 删 去 了 初版 中 的 34 篇 故事 。 删 除 这 些 故 事 的 一 个 很 
大 的 原因 是 它们 过 于 血腥 和 暴力 ， 最 具 代 表 性 的 莫 过 于 《和 孩子 们 玩 履 
军 游 戏 的 故事 》: 在 长 约 一 页 纸 的 董 话 里 ， 讲 了 两 个 孩子 玩 “ 屠 夫 杀 
猪 * 游 戏 的 故事 。 第 一 个 故事 中 ， 一 群 孩 子 把 一 个 孩子 杀害 了 ; 第 二 个 
故事 中 ， 一 家 人 互相 杀害 ， 全 部 死 绝 。 因 此 ， 这 个 故事 被 删除 了 。 当 
然 ， 被 删除 的 不 仅 于 此 。 从 1812 年 初版 到 1857 年 第 七 版 ， 在 这 45 年 时 
间 里 ， 格 林 兄 第 一 -尤其 是 弟弟 威廉 .格林 一 不 断 对 童话 集 进 行 增 减 
和 润色 ， 删 除 暴 力 以 及 可 能 引起 性 联想 的 描写 , “以 符合 读者 的 期 
待 ”， 如 将 一 次 次 欲 置 白雪 公主 于 死地 的 亲生 母亲 改 为 恶毒 的 继母 ， 解 
救 她 的 人 则 从 父亲 变 成 一 位 年 轻 英 俊 的 王子 。 一 个 颇具 人 类 学 意味 的 


故事 终于 变 成 一 则 “公主 王子 从 此 竺 福地 生活 在 一 起 ”的 童话 。1859 
年 ，73 罗 的 威廉 .格林 去 世 ， 于 是 ，1857 年 的 * 洁 版 *《 格 林 童 话 》 成 为 
最 终 版 本 ， 也 是 如 今 我 们 篆 见 到 的 版 本 。 


即便 如 此 ， 洁 厂 童 话 中 所 包含 或 隐喻 的 狐 父 杀 母 、 父 食 子 、 母 食 
文 、 胶 解 、 食 人 、 人 和 偷情、 怀孕、 乱伦 、 谍 杀 等 情 世 ， 依 然 为 人 所 诉 
病 。2013 年 ， 为 了 纪念 《格林 童话 》200 儿 生日 ， 在 这 两 见 弟 一 一 雅 各 
布 :路 德 维 希 :卡尔 -格林 和 威廉 :卡尔 -格林 一 一 的 故乡 德国 ， 启 动 了 近 平 
一 年 的 纪念 活动 。 如 何 看 竺 《格林 童话 》 在 德国 文化 中 的 吴 份 和 地 位 
成 为 这 场 盛大 纪念 活动 最 热门 的 话题 。“ 德 国人 为 什么 会 犯 下 贝尔 和 森 和 
奥 斯 维 圣 集 中 营 这 样 的 亚 行 ? ”对 此 ， 德 国 作 家 金 特 : 比 肯 费 尔 德 认 为 
在 《格林 童话 》 中 能 找到 答案 。 


将 《格林 童话 》 与 纳粹 主义 联系 起 来 ， 这 一 观点 并 不 新 鲜 。 早 在 
1978 年 ， 德 裔 美国 学 者 路 易 .斯 奈 德 便 在 《德国 民族 主义 根源 》 (Roots 
of German Nationalism) 中 ， 用 整整 一 章 的 篇 幅 ， 曾 述 了 格林 兄弟 对 德 
国民 族 性 格 的 形成 的 负面 作用 ， 比 如 * 服 从、 处罚、 独裁 主义 、 军 国 主 
义 和 美 化 暴力 ”。 因此，《 格 林 童 话 》 在 德国 幼儿 园 被 禁 了 几 十 年 。 然 
而 ， 在 我 看 来 ， 与 《格林 童话 》 残 暴 的 内 容 本 身 相 比 ， 我 们 更 需要 重 
新 思考 的 是 格林 兄弟 对 待 童话 的 残暴 的 方式 ， 将 有 着 丰富 可 能 性 的 民 
间 故 事 规 训 为 一 种 简单 的 、 同 一 的 、 高 尚 纯 洁 的 模式 : 美丽 的 必定 善 
良 ， 必 定 有 好 结局 ;丑陋 的 必定 邪恶 ， 必 定 没 好 下 场 。 且 不 说 有 没有 
必要 为 了 儿童 而 取消 故事 与 现实 的 丰富 性 ， 单 单 这 种 对 同一 模式 的 追 
求 ， 就 是 最 危险 的 。 在 忧郁 的 阿 多 诺 看 来 ， 正 是 西方 文明 中 这 种 对 “ 同 
一 ”的 理性 追求 才 导 致 了 集中 营 。 将 数 百 万 犹太 人 、 同 性 恋 者 、 残 疾 
人 、 吉 小 赛 人 、 少 数 民族 等 全 部 屠杀 的 事实 是 “野蛮 ”的 。 但 在 阿 多 详 
看 来 ， 更 具有 决定 意义 的 是 这 个 野蛮 过 程 所 表现 出 的 “理性 追求 盖 一 
对 某 种 纯洁 、 崇 高 的 追求 。 在 他 的 《否定 的 辩证 法 》 (Negative 
Dialektik) 一 书 的 最 后 ， 阿 多 诺 悲 愤 地 追问 奥 斯 维 尘 集中 营 中 的 蕊 


廖 : 为 什么 法 西 斯 分 子 正 是 在 追求 纯粹 的 本 质 (种 族 ) 同一 性 中 ， 听 
着 西方 古典 音乐 来 进行 盗 意 杀 残 的 呢 ? 


套用 阿 多 详 的 话 ， 无 论 是 在 童话 中 ， 还 是 现实 中 , “应 该 被 认识 的 
东西 也 许 类 似 于 脚踏实地 的 东西 ， 而 不 是 类 似 于 崇高 的 东西 ”。 为 此 ， 
我 很 愿意 推荐 唐纳德 :巴塞 尔 好 (Donald Barthelme) 的 《白雪 公主 后 
传 》 给 沉醉 于 《格林 董 话 》 的 人 。 那 个 有 烦恼 、 有 心事 、 有 嫉妒 、 有 
压抑 、 想 入 非 非 、 刁 丑 不 满 、 充 满 女 权 意 识 的 女人 人， 难道 不 是 日 雪 公 
主 吗 ? 或 是 凯瑟琳 . 奥 兰 斯 汀 (Catherine Orenstein) 的 《 百 变 小 红 帆 : 
一 则 童话 中 的 性 、 道 德 及 演变 》 (Little Red Riding Hood Uncloaked: 
Sex, Morality and the Evolution of a Fairy Tale) ， 看 看 纯洁 的 女孩 如 何 
摇 吴 变 为 夜总会 的 舞女 或 是 开 着 敞篷 车 卖弄 风情 的 时 敬文 即 。 


谁 是 真正 的 美国 人 


“ 吸 一 口 五 月 的 余 风 ， 我 情 然 醒悟 ， 没 有 哪个 时 代 像 现在 这 样 咕 
落 。 林 力 乌 是 哲学 家 ， 比 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 还 要 现代 。 哲 学 家 现在 
都 成 了 教条 ， 而 林 转 乌 却 在 传播 着 当下 的 教义 。”1840 年 7 月 27 日 ， 被 
同时 代 的 小 说 家 霍 桑 认为 “ 带 着 原始 天 性 ， 有 些 乡村 野 气 ”的 梭 罗 在 他 
的 日 记 中 这 样 写 道 。 此 时 ，23 岁 的 他 从 哈佛 大 学 毕业 3 年 了 ， 与 他 的 哥 
哥 在 家 乡 康 科 德 小 镇 办 了 一 所 学 校 ， 教 授 大 上 自然 的 知识 。 直 到 5 年 后 ， 
他 才 向 《小 妇 人 》 (Little Women) 的 作者 奥 尔 科 特 借 了 一 把 答 头 ， 花 
了 28 块 1 毛 2 分 5 厘 在 爱 默 生 的 树林 里 、 瓦 尔 登 湖 劳 建 了 一 个 小 木屋 ， 住 
了 两 年 两 个 月 零 两 天 ， 聆 听 大 上 自然 的 教义 。 


放假 了 ， 欲 学 梭 罗 吸 一 口 5 月 的 余 风 游 瓦 尔 登 湖 、 寻 林 转 乌 ， 突 然 
自问 ， 梭 罗 是 谁 ? 显然 ， 最 权威 的 答案 莫 过 于 他 的 精神 导师 兼 好 朋友 
爱 默 生 在 1862 年 其 葬礼 上 所 念 的 那 篇 悼词 。 后 来 ， 爱 默 生 将 悼词 扩 
充 ， 发 表 在 当年 8 月 的 《大 西洋 月 刊 》 上 ; 之 后 ， 又 作为 序言 出 现在 梭 
罗 身 后 重印 的 书 《 远 足 》 (Excursions) 中 。 在 1906 年 的 20 卷 瓦尔 登 版 
《全 集 》 中 ， 爱 默 生 的 这 篇 《 权 罗 》 成 了 全 集 序言 ， 而 这 套 全 集 被 认 
为 是 权 罗 作品 的 标准 文本 。 在 悼词 中 ， 爱 默 生 写 道 : “从 来 没有 一 个 人 
比 梭 罗 更 是 一 个 真正 的 美国 人 。” 然 而 ， 在 这 篇 有 些 混乱 甚至 有 些 狭 隘 
的 文章 中 ， 爱 默 生 却 没 有 给 出 一 个 令 人 信服 的 理由 ， 只 是 描绘 了 一 个 
有 些 稀奇 古怪 、 不 合 时 宜 的 权 罗 。 甚 至 在 葬礼 上 ， 奥 尔 科 特 便 认为 这 
篇 悼 文 “ 不 合 时宜 ”。 在 《 权 罗 日 记 》 (The Journal, 1837 一 1861) 中 译 
本 的 《序言 》 中 ， 今 人 赵 白 生 倒是 帮 爱 默 生 总 结 了 一 段 理 由 : “他 君子 
不 器 ; 他 从 未 要 妻 ; 他 子 然 一 号 ; 他 从 不 上 教堂 ; 他 从 不 去 投票 ; 他 
拒绝 向 政府 纳税 ; 他 不 吃 肉 ， 不 喝酒 ， 从 不 沾染 烟草 ; 尽管 他 是 自然 
家 ， 却 不 用 圈套 ， 也 不 用 枪支 。” 因 此 , “ 梭 罗 是 一 位 无 欲 无 为 、 无 牵 


无 挂 的 自由 人 。 自由， 难道 不 是 美国 所 标榜 的 最 高 价值 吗 ? “所 以 ， 赵 
白 生 认为 ， 爱 默 生 虽 不 真正 了 解 梭 罗 ， 却 磁 巧 言 中 : “真正 的 美国 人 ， 
非 梭 罗 莫 属 。* 


爱 默 生 确 实 不 了 解 梭 罗 ， 此 言 不 虚 。 他 们 之 间 的 友谊 当时 就 几乎 
到 了 公开 破裂 的 程度 。 两 人 都 写 了 文章 ， 表 示 对 对 方 的 不 满 。 抛 开 私 
人 恩怨 不 说 ， 即 便 在 两 人 的 “友谊 蜜月 期 *， 爱 默 生 也 难以 理解 梭 罗 
的 < 隐居”: “从 镇 子 到 林 间 第 一 步 是 很 诱 人 的 ， 但 目的 地 是 匿 乏 和 闹 
狂 ”,“ 寂 寞 地 研究 自然 是 在 翡 惨 地 浪费 他 的 天 才 ”。 他 其 至 很 不 客气 地 
批评 梭 罗 没有 抱负 ，“ 不 能 成 为 整个 美国 的 管理 者 ， 不 能 缔造 霸权 并 在 
缔造 霸权 之 后 有 所 作为 "。 因 此， 对 他 来 说 , “与 其 让 我 的 起 梭 罗 的 胎 
膊 ， 还 不 如 让 我 去 挽 一 根 榆树 枝 *。 然而， 将 爱 默 生 的 《 论 自 然 》 
(Nature) 作为 毕业 礼物 送 给 同学 的 梭 罗 依然 我 行 我 素 ， 在 康 科 德 的 
树林 和 田野 中 游荡 ， 浪 费 着 他 的 天 分 和 哈佛 教育 ， 甚 至 大 言 不 刁 地 
说 “我 四 处 闲 竹 并 非 没有 理由 ”,，“ 道 珊 是 一 门 了 不 得 的 艺术 "。 


梭 罗 有 什么 理由 四 处 闲逛 呢 ? 仅仅 是 为 了 自由 吗 ? 一 位 哲人 曾 
说 : “人 生 的 目的 在 于 确立 绝对 的 幸福 。” 


公元 表 335 年 ，49 岁 的 亚 里 士 多 德 在 雅典 办 了 一 所 吕 克 昂 的 学 校 ， 
每 天 和 学 生 在 树林 子 里 闲逛 闲聊 ， 是 为 遂 遥 学 派 。 这 些 朵 聊天 是 后 来 
的 讲义 集 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 (Nicomachean Ethics) 之 出 处 ， 其 中 聊 
得 最 多 的 一 个 话题 便 是 季 福 。 什 么 是 对 福 呢 ? 亚 里 士 多 德 说 ， 泣 福 吏 
是 至 善 。 而 什么 是 至 善 呢 ? 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 人 的 行为 无 外 乎 有 两 
种 目的 : 一 种 是 外 在 闭 ， 如 许多 人 锻炼 身体 并 不 是 皇 受 运动 而 是 为 了 
健康 ， 而 健康 的 号 体 可 以 保证 更 好 地 工作 等 ， 这 些 就 是 外 在 善 ; 另 一 
种 是 内 在 善 ， 如 许多 人 锻炼 里 体 的 目的 惑 是 锻炼 ， 锻 炼 就 是 终极 目 
的 ， 再 无 他 求 。 当 然 ， 或 许 更 多 的 人 是 两 种 善 都 有 ， 既 享受 锻炼 也 为 
了 健康 。 那 么 ， 人 世间 有 没有 一 种 东西 ， 其 内 在 善 被 所 有 人 认可 ， 即 
至 郑 的 存在 呢 ? 亚 里 士 多 德 说 ， 有 ， 那 就 是 邓 福 ， 他 指出 其 两 个 特 


征 : 完满 和 自足， 即 季 福 本 吴 无 他 求 ， 也 不 需要 外 在 价值 来 肯定 。 由 
此 观 之 ,与 其 说 梭 罗 是 目 由 的 ， 不 如 说 梭 罗 是 季 福 的 ， 因 为 他 所 做 的 
每 一 件 “ 不 合 时 宜 ” 的 事情 ， 都 满足 于 其 内 在 善 ， 尊 从 自己 内 心 的 法 则 
而 不 是 外 在 的 “规则 *。 或 许 ， 这 就是 他 和 爱 默 生 最 大 的 不 同 : 爱 默 生 
仅 止 于 理论 ， 而 梭 罗 不 仅 相 信 目 己 心中 的 理论 ， 而 且 努 力 实践 。 亚 里 
十 多 德 的 幸福 在 他 那里 不 仅仅 是 书本 上 的 教条 ， 更 是 生活 本 号 。 
此 ， 也 就 不 难 理解 梭 罗 何以 同时 写 出 《瓦尔 登 调 》 (Walden) 与 《 论 
公民 的 不 服从 》 (On the Duty of Disobedience) 。 因 为 ， 正 如 亚 里 士 
多 德 所 说 ， 这 种 对 福 只 存在 “沉思 的 生活 ?和 “政治 的 生活 ?中 。 


1946 年 的 一 个 夏 日 傍晚 ， 隐 居 瓦 尔 登 方 畔 的 梭 罗 ， 步 出 树林 ， 返 
回 小 镇 取 修 补 的 度 靴 ， 却 因 反 对 著 妈 制 而 拒 付 人 头 税 被 捕 了 ， 为 此 坐 
了 一 夜 监狱 。 出 狱 后 ， 他 写 下 了 《 论 公 民 的 不 服从 》， 书 中 讲 到 公民 
有 不 服从 恶 法 的 义务 。 在 《瓦尔 登 湖 》 的 结束 语 中 ， 梭 罗 讲 了 法 国 的 
米 拉 波 公 咽 的 故事 。 据 说 米 拉 波 为 了 测验 一 下 正式 违抗 社会 最 神圣 的 
法 律 到 克 需 要 多 大 的 决心 ， 做 了 一 次 去 径 行 为 。 为 此 ， 梭 罗 称 他 为 男 
子 汉 。“ 一 个 比较 清醒 的 人 将 发 现 目 己 ' 正 式 违抗 ;所谓 ' 社 会 最 神圣 的 法 
律 ' 的 次 数 太 多 了 ， 十 因为 他 服从 一 些 更 加 神圣 的 法 律 。” 最 后 ， 遵 从 
内 心 的 法 则 的 梭 罗 写 道 :“ 我 离开 树林 和 我 进入 树林 一 样 理由 充分 。” 


在 越南 战争 期 间 ， 有 一 位 美国 男子 ， 每 天 晚上 都 要 点 一 根 旱 烛 ， 
站 在 日 宫 前 表示 目 己 的 肥 战 立场 。 一 个 雨夜 ， 他 依然 如 此 。 有 人 对 他 
说 : “你 真 以 为 你 一 个 人 拿 一 根 蜡 烛 站 在 这 里 可 以 改变 政府 的 政策 
吗 ? ”他 回答 : “我 这 样 做 不 是 想 改变 这 个 政府 ， 而 征 不 想 让 这 个 政府 
改变 我 。” 


在 我 看 来 ， 这 束 古 真正 的 美国 人 。 


我 们 能 焚毁 萨 德 吗 


刚 到 波士顿 时 ， 第 一 次 看 见 有 人 穿 裤 腰 市 松 二 到 屁股 下 的 祷 子 
上 时， 真心 笑 了 : 为 什么 裕 子 不 会 掉 下 去 呢 ? 这 太 有 违 牛顿 第 一 定律 
了 1! 2013 年 初 ， 突 然 看 到 新 闻 说 ， 马 耳 诸 塞 州 最 近 制 定 了 一 条 新法 
律 ， 专 门 制裁 穿 这 种 Saggy Pants (宽松 裤 ) 的 人 。 法 律 规定 ， 若 是 罕 
这 种 露出 一 大 截 内 裤 的 裤子 ， 有 可 能 被 可 款 300 美 元 ， 或 坐 2 一 3 年 的 
牢 。 马 陕 诸 塞 州 警察 局 甚至 为 此 专门 制作 了 一 个 不 到 一 分 钟 的 短片 来 
宣传 此 法 令 ， 提 醒 一 些 “ 嘻 哈 族 ”年 轻 人 : “Pull Up Your Pants, Respect 
Community，( 提 起 你 的 裤子 ， 苯 重 社区 。) ”这 让 我 立马 笑 喷 了 。 首 
和 完 ， 除 了 好 奇 怎 么 挂 得 住 外 ， 我 并 没有 觉得 这 种 裤子 比 满 大 街 的 女士 
的 吊 市 衫 更 不 雅 ， 其 次 ， 退 一 万 步 说 ， 融 算 这 种 裤子 很 不 雅 ， 需 要 动 
用 法 律 吗 ? 这 让 我 立马 想起 美国 历史 上 第 一 位 罕 裤 子 的 女性 玛丽 : 沃 元 
(Mary Walker) 医生 。 在 南北 战争 期 间 ， 她 曾 作为 北方 士兵 被 分 ， 
此 获得 勋 划 ， 并 被 视 为 瑞 雄 。 在 为 战地 医院 服务 期 间 ， 她 开始 罕 裤 
淡 ， 战 后 她 继续 罕 链 狼 ， 并 多 次 因此 被 拘捕 。 最 终 国 会 专门 开会 讨 
论 ， 并 立法 授予 特权 ， 准 许 沃 区 医生 在 工作 时 穿 裤 装 。 最 近 ， 我 还 看 
到 美国 国会 图 书馆 保存 的 一 张 1922 年 的 照片 。 照 片 是 一 位 泳衣 警察 手 
拿 着 太子 ， 在 华盛顿 潮汐 调 畔 的 沙滩 上 用 尺子 量 一 位 妇女 膝盖 到 裙 式 
泳衣 下 摆 的 长 度 ， 因 为 根据 当时 的 当地 法 律 规定 ， 妇 女 泳 衣 不 能 高 过 
膝盖 6 英寸 。 看 到 此 ， 我 笑 得 打 深 了 ， 随 即 想 ， 若 干 年 后 ， 后 人 是 否 会 
同样 笑 Saggy Pants 法 令 呢 ? 因为 用 法 律 来 干涉 这 种 私人 问题 完全 是 越 
权 了 ， 更 重要 的 是 道德 本 身 束 是 极 不 靠 谱 且 速 朽 的 东西 。 


1957 年 ， 法 国 作家 加 纱 “ 作 为 一 个 亏 术 家 和 道德 家 ， 通 过 一 个 存在 
主义 者 对 世界 蕊 诞 性 的 透视 ， 形 象 地 体现 了 现代 人 的 道德 良知 ， 戏 剧 
性 地 表现 了 自由、 正义 和 死亡 等 关于 人 类 存在 的 最 基本 的 问题 "， 因 而 


获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 。1960 年 春 ， 加 绞 乘坐 伽 里 玛 萄 驶 的 汽车 出 游 
时 ， 翻 车 身亡 ， 时 年 47 安 。 这 位 有 着 情人 面孔 、 却 是 理想 丈夫 型 的 伟 
大 作家 之 死 , “让 整个 文学 界 感到 是 一 种 损失 ”。3 年 后 ， 苏 珊 . 桑 塔 格 
(Susan Sontag) 在 其 文章 《加 缪 的 《日 记 》》 中 如 此 评价 道 。 不 过 ， 

也 是 在 这 篇 文章 中 ， 桑 塔 格 指出 : “每 当 人 们 谈 到 加 纱 ， 残 把 个 人 的 、 
道德 的 和 文学 的 评价 混杂 在 一 起 。 有 关 加 纱 的 讨论 ， 无 一 例外 地 都 会 
对 加 竣 作为 一 个 人 的 美德 和 魅力 颂扬 一 秋 ， 或 至 少 暗 售 了 颂扬 。” 然 
而 , “在 加 纱 那 里 ， 既 找 不 到 最 高 质量 的 艺术 ， 也 找 不 到 最 高 质量 的 思 
想 。 能 够 解释 他 的 作品 的 非 同 寻 常 的 吸引 力 的 ， 是 另 一 类 型 的 美 ， 即 
道德 之 美 ”。 在 桑 塔 格 看 来 ， 这 种 道德 美 是 20 世 纪 大 多 数 作家 无 意 以 求 
的 一 种 品 性 ， 只 不 过 其 他 作家 或 许 更 有 立场 ， 更 有 道德 色彩 ， 却 没有 
显示 出 比 加 纱 “ 更 多 的 美 、 更 多 的 说 服 力 ?。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 桑 塔 格 
对 于 这 位 伟大 作家 依然 残忍 却 真 实地 指出 , “不 笠 的 是 ， 艺 术 中 的 道德 
美 一 一 就 如 人 的 号 体 美 一 一 是 极其 容易 消失 的 。”“ 道 德 美 易 于 迅速 隧 
败 ， 转 眼 就 化 作 了 警句 格言 或 不 合 时 宜 之 物 。” 这 种 误 败 ， 甚 至 在 加 缪 
有 生 之 年 就 桂 上 了 他 。 在 桑 塔 格 看 来 ， 加 绞 在 其 短暂 的 一 生 中 ， 虽 然 
至 少 做 了 三 次 堪 称 典范 的 抉择 一 一 亲身 参与 法 国 抵抗 运动 ， 与 共产 和 尝 
分 道 扬 义 ， 在 阿尔 及 利 亚 叛 乱 问 题 上 拒绝 采取 立场 ， 但 只 有 两 次 让 桑 
塔 格 表示 钦佩 ， 最 后 一 次 却 是 “ 搬 起 自己 的 美德 石 涉 砸 了 自己 的 脚 ”， 
因为 “道德 评判 与 政治 评判 并 不 总 能 驻 运 地 重合 在 一 起 ”。 因 此 加 纪 】 在 
阿尔 及 利 亚 问 题 上 的 痛 苗 ， 反 而 成 为 其 道德 美德 最 后 的 也 是 不 愉快 的 
证 明 。 


与 加 纱 相 反 的 一 个 极端 例子 则 是 以 不 道德 闻名 的 法 国 作 家 院 德 修 
器 (Marquis de Sade) 。 这 位 饮 受 争议 的 情色 文学 作家 ， 出 号 于 法 国 
南部 普罗 旺 斯 的 贵族 世家 ， 曾 因 淫乱 、 性 虐待 、 强 又 、 鸡 奸 等 罪名 ， 
在 监狱 和 疗养 院 前 前 后 后 度 过 将 近 28 年 。 他 的 名 字 Sade 甚 至 成 为 英语 
单词 中 * 施 虐 狂 ” (sadism) 的 词根 。 他 的 《 索 多 王 的 一 百 二 十 天 或 放 
纵 学 校 》 (Les 120 journées de Sodome ou LEécole du libertinage) 也 可 
以 说 是 18 世 纪 最 惊世骇俗 的 作品 之 一 。 了 萨 德 的 这 部 作品 写 于 1785 年 的 


巴士 确 狱 ， 当 时 他 正 作为 犯人 被 关押 在 巴士 底 狱 的 一 间 小 内 室 里 。 
为 害 介 手稿 被 看 守 没 收 ， 防 德 将 这 卷 手 稿 藏 在 内 室 的 石 颖 里 。1789 年 7 
月 14 日 ,巴士 底 狱 被 攻占 ， 了 他 德 被 转 到 另 一 个 监狱 。 他 写 到 ， 因 失去 
手稿 他 < 流下 血泪 >。 直 到 1814 年 去 世 ， 他 都 不 知道 手稿 的 命运 。 但 手 
稿 其 实 并 未 丢失 ， 它 被 人 发 现 、 转 卖 、 再 转卖 ， 直 到 1904 年 ， 一 位 德 
国医 生出 版 了 第 一 个 版 本 。《 索 多 玛 的 一 百 二 十 天 或 放纵 学 校 》 说 的 
是 4 位 堕落 的 权贵 者 带 着 46 个 人 〈 其 中 包括 8 位 童 男 和 8 位 童女 ) ， 幽 届 
在 一 座 中 世纪 的 城堡 中 ， 行 长 达 120 天 的 淫 猥 变态 之 事 。 作 品 描述 了 恋 
童 闻 、 恋 尸 癖 、 乱 伦 、 酪 刑 、 性 眶 待 、 强 骏 、 谋 杀 、 杀 上 竖 、 疆 奸 、 肛 
区、 口交 等 各 种 纵欲 和 淫 收 的 经 验 。 院 德 本 人 也 称 它 是 “有 史 以 来 最 不 
纯洁 的 故事 ”。 如 何 看 符 这 部 作品 呢 ? 西蒙 娜 . 德 . 波 伏 瓦 (Simone de 
Beauvoir) 曾 在 其 文章 《要 焚毁 萨 德 吗 》 (“Faut-il Brtler Sade”) 中 为 
其 辩护 ， 认 为 它 很 好 地 反映 了 人 性 的 黑暗 面 。 其 实 ， 或 许 还 可 以 这 人 么 
看 ， 与 其 说 我 们 有 必要 焚毁 萨 德 ， 还 不 如 问 我 们 有 没有 人 能力 禁 明了 萨 
德 。 索 多 玛 是 《圣经 .上 日 约 》 中 一 个 耽 溺 男色 的 城市 ， 英 文中 的 “ 鸡 
奸 ”(sodomy) 正 来 源 于 此 。 最 终 ， 这 座 城 市 因 其 收 恶 而 被 上 各 用 天 
火 毁 。 可 是 ， 索 多 玛 城 被 焚毁 了 ， 人 世间 从 此 残 没 有 收 恶 了 吗 ? 


1975 年 ， 意 大 利 导演 皮 埃 尔 : 保 罗 : 帕 索 里 尼 (Pier Paolo Pasolini) 
将 院 德 的 《 索 多 玛 的 一 百 二 十 天 或 放纵 学 校 》 改 编 为 电影 ， 背 景 从 18 
世纪 瑞士 的 山中 城堡 换 成 了 20 世 纪 “ 二 战 ? 末 期 临近 般 省 的 意大利 北部 
的 院 罗 共和 国 ， 这 个 收 恶 的 故事 成 为 对 墨 索 里 尼 政 权 的 绝 佳 剖析 。 实 
际 上 ， 院 德 本 人 对 于 当时 法 国 的 革命 与 死刑 也 很 有 看 法 , “他 对 社会 的 
质疑 远 比 对 文学 的 颠覆 更 具 价 值 ”*。 据 报道 ， 法 国 国 家 图 书馆 馆 长 布 鲁 
诺 . 拉 茸 将 耶 德 的 这 份 手 稿 视 为 “国宝 ”， 并 准备 预付 500 万 美元 收藏 
它 。 拉 笠 说 : “这 份 手 稿 是 院 德 最 凶残 、 最 极端 、 最 变态 的 作品 ， 但 我 
们 无 须 对 它 进 行道 德 判断 。?” 或 许 ， 正 如 道德 君子 典范 加 纱 本 人 所 言 ， 
我 们 活着 是 为 了 一 种 比 道德 更 深远 的 东西 。 


户 梭 为 什么 怀念 野蛮 年 代 


在 伯 特 兰 - 罗 素 看 来 ,，“ 希 特 勒 是 户 梭 的 一 个 结果 ”， 由 此 可 知 罗素 
对 卢梭 的 评价 。“ 极 权 主 义 者 ? 正 是 卢梭 身上 众多 醒目 的 标签 之 一 ， 此 
外 ， 还 有 自由 主义 者 、 民 主 主义 者 、 专 制 主义 者 、 痕 漫 主 义 者 、 保 守 
主义 者 、 激 进 主义 者 等 诸多 标签 。 无 论 是 其 著作 中 的 “道德 理想 国 ”， 
还 是 其 个 人 生活 的 道德 ， 或 是 其 坦诚 的 “性 悔 录 ”， 户 梭 无 疑 是 一 个 问 
题 人 物 ， 充 满 搜 议 。 不 过 ， 这 些 标签 常常 忽略 了 卢梭 提出 的 一 个 大 问 
题 ， 那 便 是 他 的 成 名 作 《 论 科学 与 艺术 的 复兴 是 否 有 助 于 至 风化 俗 》 
(Si le Rétablissement des Sciences et des Arts A Contribué A Fpurer les 
Moeurs) 。 


1749 年 的 夏天 ，37 风 的 日 内 瓦 公民 户 梭 居 住 在 巴黎 。 一 次 ， 他 从 
巴黎 步行 到 苑 塞纳 堡 ， 手 中 市 着 一 本 《法 兰 西 信使 》 杂 志 ， 边 走边 
读 。 突 然 ， 他 看 到 第 戎 学 院 公 告 次 年 征文 的 题目 “科学 与 艺术 的 进步 十 
有 助 于 伤风 败 俗 还 是 有 助 于 训 风 化 俗 "。“ 一 看 到 这 个 题目 ， 我 顿时 束 
看 到 了 男 一 个 宇宙 ， 目 己 变 成 了 男 一 个 人 。” 以 至 于 他 油 动 得 几乎 发 狂 
的 神情 在 到 达 范 塞纳 堡 之 后 ， 狄 德 罗 都 看 出 来 了 。 在 得 到 狄 德 罗 的 或 
励 后 ， 户 梭 立 马 写 下 这 篇 给 他 市 来 采 誉 的 论文 。 


在 1765 年 至 1770 年 完成 的 自传 《 慎 悔 孙 》 (Les Confessions) 中 ， 
卢梭 回忆 了 当时 自己 是 如 何 写 作 这 篇 论文 的 : “我 的 情感 也 以 最 不 可 思 
议 的 速度 激扬 起 来 ， 提 高 到 跟 我 的 思想 一 致 的 地 步 。 我 的 全 部 激情 都 
被 对 真理 、 对 自由 、 对 道德 的 热爱 窒息 掉 了 ; 而 最 惊人 的 是 ， 这 种 狂 
热 在 我 的 心田 里 持续 达 四 五 年 之 入， 也许 在 其 他 任何 人 的 心里 都 不 曾 
那样 激烈 过 。*” 正 是 在 这 种 炽热 的 激情 中 ， 卢 梭 彻 夜 不 眠 地 写 ， 却 只 在 
脑海 中 存盘 。 糟 糕 的 是 ， 当 早上 起 来 穿 衣 洗 汪 之后， 他 的 存储 器 就 会 
出 现 问题 ,一句 也 提取 不 出 来 。 于 是 ， 卢 梭 请 当时 帮 他 做 杂事 的 勒 : 瓦 


蕊 太太 当 秘 书 。 每 天 早上 卢梭 在 床上 口授 内 容 给 她 ， 以 免 起 床 后 遗 
护 。 此 法 户 梭 后 来 也 用 于 写 其 他 作品 。 


由 此 可 见 ， 给 难以 控制 情感 的 户 梭 贴 上 痕 漫 主义 者 的 标签 是 不 为 
过 的 。 其 曾经 最 忠诚 、 最 后 曾 翻 了 的 英国 朋友 大 卫 : 休 谍 曾 说 :“ 他 在 
整个 一 生 中 只 有 感觉 ， 在 这 方面 他 的 敏感 性 达到 我 从 未 见 过 任何 先例 
的 高 度 ， 然 而 这 种 敏感 性 给 予 他 的 ， 还 是 一 种 痛苦 甚 于 快乐 的 、 人 尖锐 
的 感觉 。 他 好 像 这 样 一 个 人 ， 这 人 不 仪 被 剥脱 了 衣服 ， 而 且 被 剥脱 了 
皮肤 ， 在 这 种 情况 下 被 赶 出 去 和 猛烈 的 狂风 又 雨 进行 搏斗 。” 而 这 篇 中 
文 译 本 仅 36 页 的 论文 ， 帮 征用 简 : 奥 斯 订 的 话 来 概括 ， 说 的 也 正 是 “ 理 
智 与 情感 ”的 问题 。 


户 梭 所 处 的 时 代 ， 正 是 一 个 理性 高 涨 的 时 代 ， 尤 其 是 在 法 国 。 当 
时 ， 英 国人 对 理性 还 是 有 所 怀疑 的 ， 比 如 休 误 对 于 目 然 科 学 的 因 采 天 
系 的 基本 假设 还 是 持 有 深 深 的 怀疑 。 如 罗素 评价 :“ 休 误 的 哲学 对 也 
好 ， 错 也 好 ， 代 表 着 18 世 纪 重 理 精 神 的 破产 。” 不 过 ， 在 法 国 ， 局 蒙 代 
表 人 物 伏 尔 泰 的 口号 是 :“ 一 切 都 必须 在 理性 的 法 庭 面前 为 目 己 的 存在 
做 辩护 。»” 并 宣布 迷 行 时 代 的 结束 :“ 现 在 你 们 发 拌 吧 ， 理 性 的 日 子 来 
Sa 


理性 市 来 的 科学 知识 与 文明 的 进步 是 否 对 人 类 社会 有 用 ? 是 否 有 
利于 道德 ? 在 卢梭 看 来 ， 其 答案 与 启蒙 派 恰 恰 相 反 ， 他 的 答案 是 否定 
的 。 比 如 说 “雅典 变 成 了 礼仪 和 风雅 的 中 心 ， 雄 辩 家 与 哲学 家 的 国 
土 >， 却 败 给 了 没有 文化 的 罗马 人 ; 当 "“ 有 罗马 充满 了 将 学 家 和 雄辩 家 ?之 
时 , “ 伊 壁 娼 鲁 、 芝 诺 、 阿 赛 西 拉 斯 的 名 字 融 代替 了 目 由 、 大 公 无 私 与 
安 分 守法 这 些 神 圣 的 名 字 。 连 他 们 目 己 的 哲学 家 都 说 : 目 从 学 者 在 我 
们 中 间 开 始 出 现 之 后 ， 好 人 就 不 见 了 。 从 前 ， 罗 号 人 是 安心 于 实践 德 
行 的 ， 但 当 他 们 开始 研究 德行 之 后 ， 一 切 束 都 完了 ”。 因 此， 在 户 梭 看 
来 ,“ 创 造 科学 的 神 是 一 个 与 人 类 的 安 六 为 敌 的 神 ”*”。 科学， 无 论 是 从 
其 目的 、 来 源 还 是 实践 效果 来 看 ， 痢 是 危险 的 。 它 “ 既 产 生 于 朵 逸 ， 反 


过 来 又 滋长 内 移 *"， 还 造成 “无 可 弥补 的 时 间 损 失 ”。 当然 ， 更 危险 的 
征 ， 科 学 的 发 展 还 会 让 德行 败坏 。" 我 们 不 再 问 一 个 人 是 不 是 正直 ， 而 
只 是 问 他 有 没有 才华 ; 我 们 不 再 问 一 本 书 征 不 是 有 用 ， 而 只 问 它 是 不 
征 写 得 好 。 我 们 对 于 聪明 才智 束 滥 加 篇 赏 ， 而 对 于 德行 则 丝 曼 不 加 曹 
敬 。 漂 腕 的 文 草 束 有 千 百 种 效 党 ， 美 好 的 行文 则 一 种 炎 质 都 没 
有 。”“ 我 们 有 的 古物 理学 家 、 儿 何 学 家 、 化 学 家 、 天 文学 家 、 计 人、 
音乐 家 和 画家 ， 可 征 我 们 再 也 没有 公民 了 。” 


对 于 这 篇 论文 ， 卢 梭 本 人 的 评价 是 : “这 篇 文章 虽然 充满 了 力量 与 
热情 ， 却 完全 没有 逻辑 和 章法 。 在 我 笔下 所 曾 写 出 过 的 一 切 作 品 中 ， 
以 这 一 篇 的 论证 最 为 薄弱 ， 而 又 最 缺乏 比例 与 和 谐 。” 不 管 卢梭 的 结论 
对 也 好 ， 错 也 好 ， 但 正 是 在 这 篇 论文 中 ， 他 扎 扎 实 实 地 抛 出 了 一 个 大 
问题 : 什么 是 道德 ? 道德 来 自 目 然 天 性 还 是 理性 的 科学 知识 ? 敏感 的 
户 梭 比 他 那个 时 代 的 所 有 人 都 早早 地 意识 到 理性 的 危机 。 此 后 ， 在 这 
篇 论文 的 基础 上 ， 户 梭 写 下 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 与 基础 》 

( Discours Sur lL’origine et les Fondements de L’inégalité Parmi les 
Hommes) ， 再 次 参加 1955 年 第 戎 学 院 所 举办 的 征文 比赛 。 这 一 次 ， 他 
不 仅 没有 获奖 ， 反 而 与 “百科 全 书 派 ?争论 起 来 ， 并 最 终 决 裂 。 卢 梭 此 
后 的 思想 和 著作 如 《社会 契约 论 》 (Du Contract Social) 、《 爱 弥 
儿 》 (Emile) 、《 新 爱 洛 依 丝 》 (La Nouvelle Héloise) 等 ， 依 然 从 此 
处 继续 伸展 。 为 此 ， 思 考 了 一 幸子 道德 问题 的 康德 称 卢 梭 为 “道德 世界 
的 牛顿 ”。 据 说 ， 康 德 如 钟表 般 准 确 的 散步 的 唯一 一 次 例外 ， 正 是 因为 
看 卢梭 的 《 爱 弥 儿 》。 


然而 ， 在 户 梭 看 来 ， 这 篇 让 他 获得 采 誉 的 成 名 作 是 一 篇 “不 注 的 作 
品 ”， 让 他 从 此 “陷入 万 支 不 复 的 境地 ”。1762 年 ， 卢 梭 这 篇 论文 收入 集 
子 重 新 出 版 时 ， 他 在 论文 前 引用 了 罗马 诗人 奥 维 德 的 一 句 诗 : “我 在 这 
里 是 一 个 野蛮 人 ， 因 为 人 们 不 了 解 我 。” 晚 年 的 户 梭 ， 不 相信 任何 人 ， 
并 有 被 迫害 妥 想 症 。 


不 过 ， 貌 似 不 远 处 的 德国 人 比 法 国人 更 能 理解 卢梭 。 除 了 比 卢 权 
小 12 岁 的 康德 ， 与 这 篇 论文 同年 诞生 的 另 一 个 德国 人 歌德 亦 曾 说 :“ 估 
尔 泰 结束 了 一 个 时 代 ， 而 声 梭 开始 了 一 个 时 代 。” 


1778 年 ， 住 在 巴黎 的 66 罗 的 卢梭 在 极度 贫困 中 死去 ， 疑 为 目 杀 。 


罗 得 岛 的 自由 


“普罗 维 登 斯 (Providence) 应 该 是 你 祖先 命名 的 吧 ? ”在 罗 得 岛 州 

的 首府 普罗 维 登 斯 的 山 是 上， 我 站 在 罗 得 岛 的 创建 者 罗 杰 : 威 廉 斯 

(Roger Williams) 的 巨大 雕像 后 ， 问 威廉 斯 的 后 人 带 英 西 : 拉 和 森 

(Timothy Larson) 。 带 莫 西 说 ， 是 的 。 这 当然 是 确定 无 颖 的 。 随 便 一 

本 美国 历史 书 上 都 写 了 威廉 斯 的 这 上段 历史 。 只 是 我 的 喘 语 太 差 ， 无 法 

表达 出 我 的 潜台词 。 其 实 我 想 说 ， 清 教徒 时 期 ， 普 罗 维 登 斯 的 存在 实 
在 很 神奇 ， 有 些 像 欢 洲 大 陆 的 傈 兰 。 


16、17 世 纪 的 和 谷 兰 是 一 个 神奇 的 国家 。 虽 然 它 是 当时 欧洲 最 小 的 
国家 ， 却 成 为 世界 的 中 心 ， 被 恩格斯 称 为 “17 世纪 标准 的 资本 主义 国 
家 ”。 在 我 看 来 ， 更 神奇 的 是 其 目 由 与 宽容 的 精神 。 早 在 1579 年 ， 傈 兰 
居民 便 拥有 了 信仰 自由 的 权利 。 此 时 ， 自 立 门 户 做 了 英国 教会 领袖 的 
天 国 国王 享 利 八 世 ， 因 离婚 而 与 罗马 教 呈 闸 翻 已 有 46 年 ， 对 清教徒 进 
行 打压 的 詹 姆 士 一 世 用 以 证 明 “ 君 权 神 授 ” 的 钦定 版 《圣经 》， 要 32 年 
后 才 在 英国 出 现 。 束 在 整个 欧洲 大 陆 为 天 主教 、 痢 教 、 清 教 等 不 断 分 
裂 的 宗教 派别 闸 得 不 可 开交 的 时 候 ， 答 兰 葛 然 实行 信仰 自由 。 于 是 ， 
这 个 只 比 中 国 台 湾 大 一 点 儿 的 国家 ， 成 了 整个 欧洲 的 避难 所 。1628 
年 ， 胆 小 订 慎 的 法 国人 省 卡 儿 笈 在 这 里 “我 思 故 我 在 ”， 写 着 怀疑 一 切 
的 文章 ， 一 写 就 是 二 十 多 年 ;1632 年 ， 难 民 的 后 代 斯 宾 诺 莎 出 生 在 这 
里 ， 宁 愿 磨 镜片 得 生 肺 而 死 也 不 去 大 学 教书 ;1683 年 ，51 岁 的 喘 国 人 
洛克 也 有 逃 到 这 里 ， 花 好 几 年 的 时 间 写 了 一 本 撼动 了 整个 世界 “君权 ”的 

《政府 论 》 (TWwo Treatises of Government) ; 之 后 的 1734 年 ， 启 蒙 领 
袖 伏 尔 泰 在 发 表 《 哲 学 通信 》 (Letters Philosophiques) 后 遭 通缉 ， 也 
逃 到 这 里 短暂 避难 。 


实际 上 ， 清 教徒 起 初 也 是 先 去 荷兰 躲避 宗教 迫害 、 寻 求 自由 的 。 
之 后 ， 他 们 又 认为 荷兰 过 于 自由 和 堕落 了 ， 于 是 ， 乘 “五 月 花 ” 号 来 到 
新 英格兰 。1630 年 ， 波 士 顿 的 创建 者 约翰 : 温 斯 罗 普 (John Winthrop) 
带 着 一 批 清教徒 乘坐 < 阿 贝 拉 ” 号 横渡 大 西洋 。 在 即将 到 达 新 英格兰 的 
时 候 ， 温 斯 罗 普 布道 时 提出 这 些 人 的 理想 : 建立 一 座 理想 的 “ 山 诅 之 
城 ?。 这 座 山 曙 之 城 即 后 来 的 波士顿 。 可 惜 的 是 ， 这 些 清 教徒 在 寻求 自 
由 的 同时 ， 也 不 幸 变 成 了 他 们 自己 所 反对 的 人 。 于 是 ， 当 时 许多 所 谓 
的 “ 异 教徒 ”不 得 不 逃亡 罗 得 岛 一 一 那 时 的 罗 得 岛 正 有 几 分 类 似 欧洲 的 
荷兰 ， 是 许多 寻求 自由 的 人 的 避难 所 。 这 其 中 便 有 著名 的 安妮 . 哈 钦 森 
(Anne Hutchinson) 。 在 温 斯 罗 普 看 来 ， 这 个 女人 “长 舌头 ， 能 言 善 
辩 ， 比 男人 还 厉害 ”。 偏 依 这 个 能 言 善 辩 的 女人 对 《和 圣经》 的 理解 与 马 
陕 诸 塞 州 总 督 温 斯 罗 普 的 不 一 样 。 虽 然 这 个 20 多 年 来 一 直 忙 着 怀孕 生 
孩子 、 又 怀孕 生 孩 子 的 十 几 个 孩子 的 母亲 ， 从 未 在 公共 场合 发 表 过 她 
的 观点 ， 但 她 依然 被 捕 了 。 据 说 ， 在 审判 庭 上 ， 她 驳 倒 了 当时 波士顿 
最 优秀 的 男性 传道 士 、 神 学 家 和 地 方 长 官 。 当 然 ， 这 无 法 改变 她 被 驱 
逐 的 命运 ， 她 那 栋 当时 波士顿 最 大 的 房子 也 被 没收 了 。 


“ 那 哈 钦 森 一 家 和 你 们 家 族 有 什么 关系 ? ”我 明知 故 问 。 蒂 英 西 回 
答 ， 正 年 他 的 先 人 给 当时 哈 钦 森 一 家 提供 了 庇护 。1638 年 4 月 ， 哈 钦 和 森 
夫人 和 她 的 十 几 个 孩子 ， 还 有 追随 者 ， 在 雪 地 里 步行 了 至 少 6 天 ， 从 波 
士 顿 走 到 了 威廉 斯 的 普罗 维 登 斯 庄园 。 他 们 本 打算 去 纽约 的 ， 但 威廉 
斯 说 服 他 们 到 了 罗 得 岛 。 得 到 威廉 斯 后 人 的 亲口 确认 ， 我 兴 否 地 哇哇 
大 叫 ， 仿 大 亲 目 参与 其 中 ， 步 行 在 300 多 年 前 新 英格兰 的 从 林 里 。 


据 威廉 斯 1636 年 1 月 的 日 记 记 载 ， 当 时 马 陕 诸 塞 州 总 督 温 斯 罗 普 和 
他 的 助手 曾 试图 到 州 内 的 塞 勒 姆 (Salem) 捉 威 说 斯 ， 把 他 押送 到 回 英 
国 的 船上 。 然 而 他 们 扑 空 了 。 威 廉 斯 在 三 天 前 便 已 经 逃 去 了 罗 得 岛 ， 
在 当地 印第安 人 的 帮助 下 ， 建 立 了 普罗 维 登 斯 庄园 。 此 后 的 50 多 年 
里 ， 这 座 庄 园 成 为 当时 宗教 自由 的 代名词 。 分 离 派 、 漫 会派、 追寻 
派 、 唯 信仰 论 者 、 贵 格 会 教徒 以 及 犹太 人 都 能 在 这 里 找到 家 园 。 从 这 


个 意义 上 说 ， 普 罗 维 登 期 或许 比 波士顿 更 像 一 个 典范 的 “ 山 茵 之 城 ”。 
威廉 斯 在 这 里 始终 坚持 一 个 原则 ， 那 便 是 政教 分 离 (separation of 
church and state) 。 虽然 罗 得 岛 州 是 美国 最 小 的 一 个 州 ， 却 是 现代 历史 
上 第 一 个 将 公民 权 与 宗教 信仰 分 开 的 地 方 。100 多 年 后 ， 托 马 斯 : 术 辈 
了 进 将 这 条 原则 写 进 美国 宪法 第 一 修正 采 ， 其 中 那 句 著名 的 话 “Wall of 
separation between Church and State (教会 与 政府 之 间 的 分 离 之 墙 ;* 正 
出 目 罗 得 岛 州 的 威廉 斯 。 


而 在 欧洲 ， 政 教 分 离 经 过 了 数 百年 乃至 上 干 年 的 努力 。 即 便 最 为 
目 由 与 宽容 的 和 倚 兰 ， 也 是 到 1848 年 颁布 《 谷 兰 宪法 》 才 将 教会 与 政府 
分 离开 来 ， 比 威廉 斯 在 罗 得 岛 创立 的 政教 分 离 原 则 晚 了 200 多 年 。 


当然 ， 罗 杰 : 威 廉 斯 的 伟大 之 处 不 仅 于 此 。 他 还 是 北美 第 一 个 要 求 
废除 妈 隶 制 的 人 ; 他 还 学 印第安 语 ， 与 印第安 人 进行 平等 贸易 。 近 代 
埃及 学 者 穆罕默德 . 阿 仆 村 (Mohammed Abdu) 在 1895 年 说 : “我 们 埃 
及 人 曾经 相信 英国 的 自由 主义 和 英国 人 的 同情 心 ;， 但 是 我 们 不 再 相信 
了 ， 因 为 事实 胜 于 雄辩 。 我 们 看 到 你 们 的 自由 只 属于 你 们 自己 ， 你 们 
对 我 们 的 同情 只 是 狼 对 它 要 吃 掉 的 手 的 同情 。” 和 若是 仔细 看 ， 波 士 顿 的 
和 目 由 亦 有 如 此 味道 。 当 从 “五 月 花 ” 号 下 来 的 清教徒 与 印第安 人 上 度 过 第 
一 个 感恩 节 后 ， 便 开始 不 信任 他 们 ， 甚 至 不 能 容忍 印第安 人 的 信仰 ， 
最 终 导致 1675 年 的 “ 非 利 普 王 战争 *”。 然 而 ， 罗 得 岛 的 自由 则 不 同 ， 这 
是 一 种 真正 的 自由 ， 且 正 是 因为 政教 分 离 的 原则 ， 才 实现 了 真正 的 宗 
教 自 由 与 思想 自由 。 在 罗 术 :威廉 斯 时 上， 我 看 到 一 种 自由 的 精神 。 


关于 自由 有 很 多 定义 。 我 最 喜欢 美国 大 法 官 勒 尼 德 : 汉 德 (Learned 
Hand) 的 定义 :“ 自 由 的 精神 就 是 ， 目 我 怀疑 而 不 唯我独尊 ， 上 自由 的 
精神 就 是 ， 尽 力 去 理解 别人 的 思想 ， 目 由 的 精神 就 是 ， 兼 顾 别 人 的 利 
答 与 目 己 的 利益 ， 不 融 偏见 ， 目 由 的 精神 要 求人 们 率 记 ， 有 即使 是 面 对 
一 只 驮 地 的 麻雀， 也 不 能 对 其 视而不见 .2” 


在 普罗 维 登 斯 出 生 并 长 大 的 带 莫 西 ， 在 开车 带 我 们 游玩 罗 得 岛 
后 ， 特 意义 开车 到 了 普罗 维 登 斯 ， 胡 山 而 上 ， 看 位 立 在 山顶 的 罗 杰 : 威 
廉 斯 的 雕像 。 那 时 ， 已 近 午 夜 。 威 廉 斯 众 隔 着 整 座 城市 。 山 脚下 ， 是 
他 创立 的 第 一 浸 信 会 教堂 〈First Baptist Church) ， 也 是 美国 第 一 座 第 
一 漫 信 会 教 尝 。 这 是 威廉 斯 逃离 马 院 诸 塞 州 后 ， 在 罗 得 岛 寻找 到 的 目 
由 o 


通 出 一 个 USA 


绝 无 组 织 安 排 ， 纯 属 巧合 ， 美 国 国庆 到 来 的 那 几 天 ， 我 正 紧 绷 着 
胖 脸 儿 ， 认 真 严 肃 地 学 习 美 国 的 “建国 大 业 ?” 式 大 片 《1776》“。1776 年 6 
月 10 日 ， 回 热 的 费城 ， 第 二 次 大 陆 会 议 的 代表 们 正 要 为 好 不 容易 提出 
的 独立 议案 投票 。 那 个 “ 招 人 厌 ” 的 约翰 :亚当 斯 (John Adams) 却 提出 
延期 ， 理 由 是 : 要 为 独立 写 一 个 宣言 ， 那 个 “从 天 空 抓 到 了 雷电 ， 从 专 
制 统治 者 手中 夺回 了 权力 ”的 老 富 兰 克 林 附 议 。 那 位 打扮 成 印第安 人 、 
带头 将 和 瑞 国 人 的 茶叶 倒 进 大 海 的 大 会 主席 汉 考 殉 问 : “为 什么 ? ”这 两 
位 伟人 却 回 答 不 出 来 。 这 时 ， 一 个 声 普 舟 了 过 来 :“ 为 了 置 事物 之 常理 
于 世人 眼前 ， 用 简洁 的 语句 博取 他 们 同意 。” 这 是 沉默 的 “红头 发 墓 
碑 ” 杰 裴 逊 ， 也 即 本 想 回 家 看 新 娘 却 被 亚当 斯 逼 着 写 宣 言 的 杰斐逊 。 


17 天 后 ， 太 裴 逊 的 《独立 宣言 》 写 好 了 “。 如 其 所 说 ， 它 非常 “ 简 
消 ”， 只 有 1300 余 词 ， 其 所 表达 的 思想 真是 “常理 ”而 已 ， 不 就 是 “ 民 能 
载 入 ， 亦 能 窗 舟 * 嘛 ， 这 个 道理 咱 老 依 宁 2000 多 年 前 就 说 过 。 忧 郁 的 哲 
学 家 阿 多 话说 ， 哲 学 中 真正 应 该 被 认识 的 也 许 是 那些 脚踏实地 的 东 
西 ， 而 不 是 类 似 于 崇高 的 东西 。 因 此 在 宣言 中 ， 与 “ 案 高 ”的 第 一 部 分 
相 比 ， 我 更 热爱 “脚踏实地 ”的 第 二 部 分 。 它 占 了 将 近 2/3 的 篇 幅 ， 从 立 
法 、 司 法 、 军 事 、 经 济 等 各 个 角度 列举 了 乔治 国王 对 殖民 地 的 29 条 罪 
证 。 其 中 有 15 条 属于 立法 、 司 法 方面 ,“ 在 这 些 压迫 的 每 一 阶段 中 ， 我 
们 都 是 用 最 谦 乍 的 言 套 请 求 纠正 ， 但 屡次 请 求 所 得 到 的 管 复 是 屡次 遭 
受 损害 ”。 节 后 的 结论 是 “一 个 君主 ， 当 他 的 品格 已 被 打上 了 暴君 行为 
的 烙印 时 ， 有 是 不 配 做 目 由 人 民 的 统治 者 的 ”。 说 日 了 ， 四 个 字 : 副 上 梁 
山 ! 


实际 情形 确实 如 此 。 在 1763 年 之 前 ， 殖 民 地 的 “American”《〈 美 国 
人 ) 们 认为 自己 是 大 更 帝国 的 公民 ， 他 们 只 不 过 是 漂 洋 过 海 在 一 个 新 


的 地 方 创 建 了 一 个 “小 英 帝 国 ”。 只 要 读 读 美国 地 图 上 的 地 名 ， 如 New 
York (纽约 ) 、New England 〈 新 英格兰 ) 、New Jersey (新 泽 西 ) 、 
New Hampshire (新罕布什尔) 、New Castle (纽卡斯尔 ) 、New 
Haven ( 纽 黑 文 ) 等 ， 就 知道 这 帮 公 民 绝 无 谋 逆 之 心 。 即 便 是 造反 大 
头目 之 一 富兰克林 在 1751 年 谈 到 英国 时 ， 依 然 称 其 是 “一 个 聪明 而 善良 
的 母亲 ”。 不 过 ，1763 年 之 后 ， 这 些 公 民 开 始 不 听话 了 。 因 为 从 这 一 年 
开始 ， 英 国 议会 不 断 对 殖民 地 征 税 ， 却 不 允许 他 们 在 议会 中 有 代表 席 
位 。1764 年 ， 英 国 议会 颁布 《 糖 税 法 》， 将 进口 到 美洲 的 糖 、 咖 啡 、 
酒 等 物资 的 税 提高 了 两 倍 。 美 国人 当然 进行 抵制 和 反抗 ， 但 收 殖 甚 
微 ; 1765 年 ， 观 国政 府 又 开始 征收 “印花 税 ”， 购 买 每 一 张 印 刷 的 纸 

(每 一 份 报纸 、 每 一 个 文件 ， 甚 至 是 扑克 牌 ) 都 必须 购买 英国 邮票 。 
美国 人 丑 和 地 磺 了 烛 国 邮局 。 更 令 美国 人 惯 她 的 是 ， 当 他 们 提出 “无 代 
表 ， 不 征 税 ” (No Taxation without Representation) 的 诉求 时 ， 英 国 国 
会 淡定 地 回答 mo"”。 于 是 ， 美 国人 开始 彻底 抵制 英国 物品 ， 甚 至 有 
1000 个 老板 签订 了 一 个 不 进口 英国 物品 的 协定 。1766 年 ， 英 国 不 得 不 
取消 《印花 税法 》， 人 然而 束 在 同一 天 ， 却 又 颁布 了 一 个 更 可 恶 的 《 宣 
示 法 案 》: 大 更 帝 国有 权 在 殖民 地 通过 任何 一 部 它 想 通过 的 法 案 。 而 
美国 人 干脆 不 认 这 个 法 案 ， 开 始 要 求 和 目 治 权 ， 不 允许 “被 代表 ”。 但 这 
并 不 能 阻止 贫 焚 的 英国 人 的 征 税 步伐 。1767 年 ， 英 国 议 会 颁发 《 汤 森 
法 案 》， 对 玻璃 、 茶 、 铅 、 绘 画 和 纸 等 东西 征 税 。 美 国人 开始 了 新 的 
抵制 。1768 年 ， 马 院 诸 塞 州 法 院 加 其 他 各 殖民 地 发 信 ， 认 为 这 个 法 案 
违反 了 殖民 地 公民 的 天 赋 人 权 。 这 封 “ 反 信 *” 到 达 伦 臻 后， 英国 立即 派 
出 一 文 4000 名 士兵 的 部 队 ， 漂 洋 过 海 来 到 马 萨 诸 塞 州 首 府 波 士 顿 。 
1770 年 5 月 5 日 ， 发 生 了 一 场 骚乱 ，5 名 波士顿 人 被 杀 ， 史 称 * 波 士 顿 大 
屠杀 ”。 


这 个 大 屠杀 让 马 院 诸 吉 州 的 人 民 惯 怒 到 极点 。 他 们 在 法 星 上 控告 
英国 士兵 谋杀 ， 英 国 国会 不 得 不 取消 大 部 分 物品 的 税 ， 只 留 下 和 茶叶， 
双方 重修 于 好 。 然 而 ， 好 了 伤疤 起 了 疼 的 英国 不 久 又 同 获 民 地 倾销 茶 
叶 。1773 年 12 月 16 日 夜 ， 一群 波士顿 人 干脆 将 茶叶 倒 进 海里 。 这 下 英 


国 惯 和 了 ， 立 即 通过 一 系列 法 案 对 马 联 诸 塞 州 进行 制裁 。 美 国人 则 以 
牙 还 牙 。1774 年 9 月 ， 杞 萨 诸 塞 州 殖民 地 干脆 召集 其 他 12 个 殖民 地 一 起 
到 费城 开 了 第 一 次 大 陆 会 议 ， 也 通过 了 一 系列 议案 ， 其 中 一 项 是 : 人 
们 有 权 使 用 武器 捍卫 他 们 的 权利 。 这 真是 太 不 给 面子 了 。 大 喘 帝 国 乔 
治国 王立 即 宣布 ， 靳 英格兰 地 区 的 殖民 地 正在 叛乱 ， 并 于 1775 年 1 月 决 
定 出 兵 镇 压 叛 乱 。 对 此 ， 美 国人 以 又 抗 影 ， 波 士 顿 立即 组 织 了 民兵 队 
伍 进 行 自 卫 。 于 是 ， 三 个 月 后 ， 当 天 军 漂 洋 过 海 到 达 波 士 顿 时 ， 全 世 
界 都 昕 到 了 的 独立 战争 第 一 枪 在 波士顿 郊区 的 莱 殉 星 顿 小 镇 响起 。 接 
着 ， 英 军 打 着 芍 、 吹 着 风笛 ， 唱 着 《 扬 基 歌 》 (Yankee Doodle) 继续 
进军 。13 个 殖民 地 只 好 严阵以待 ， 并 举 存 乔 治 .华盛顿 为 总 指挥 ， 同 时 
向 乔治 国王 发 售 ， 寻 求 更 好 的 解决 方法 。 然 而 不 知 为 什么 ， 乔 治国 王 
那里 晤 无 回音 。 乔 治 将 军 前 线 吃 紧 的 战报 却 不 断 传 来 ， 终 于 在 1776 年 7 
月 4 日 第 二 次 大 陆 会 议 上 ， 全 世界 都 听 到 了 的 《独立 宣言 》 在 费城 啊 起 
一 一 此 前 仅仅 是 要 求 自治 权 的 13 个 州 (states ) 的 美国 人 

(American) ， 联 合 (United) 起 来 宣布 脱离 英国 ， 独 立成 国 ， 是 为 
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若是 按 阿 多 诺 的 原则 来 看 当时 的 《独立 宣言 》， 它 更 像 是 一 群 被 
通 上 梁山 的 好 汉 发 布 的 公开 “ 攀 文 ”， 正 如 富兰克林 在 签名 后 所 说 : “我 
等 而 今 务 须 生死 与 共 ， 否 则 定 遭 处 决 。” 这 可 不 是 随便 说 说 的 ， 他 们 当 
中 的 任何 人 被 提 住 ， 可 都 是 谋反 大 罪 。“ 建 国 大 业 ” 式 大 片 最 后 ， 看 着 
汉 考 克 主 席 为 了 让 胖 乔 治国 王 不 戴 眼镜 就 能 看 清楚 而 把 签名 写 得 最 
大 ， 我 正 要 放松 胖 脸 儿 啊 嘴 笑 ， 却 跑 来 一 个 小 传令 兵 报 告 ， 纽 约 已 经 
被 氛 毁 ， 华 盛 顿 要 带 着 5000 名 老 弱 残兵 对 抗 25000 名 英 军 ..…. 若 不 是 自 
己 号 处 200 多 年 后 的 波士顿 ， 早 已 熟知 这 段 历史 ， 真 的 很 难 相信 和 就 那么 
一 群 逼 上 深山 的 乌 合 之 众 竟 然 能 打败 日 不 落 帝 国 。 实 际 上 ， 当 时 的 人 
们 也 大 多 不 信 ， 尤 其 是 自信 心 爆 满 、 英 勇 作 战 的 英国 将 军 威 廉 . 察 。 他 
奇怪 地 躲 在 有 吃 有 喝 的 城市 里 ， 让 没 吃 没 穿 也 没 子弹 的 造反 队伍 自生 
自 灭 地 熬 过 了 两 个 寒冷 的 冬天 ， 甚 至 在 同伴 伯 戈 因 将 军 吃 紧 的 时 候 ， 
他 都 不 出 手相 助 。 结 果 ， 伯 戈 因 将 军 在 萨 拉 托 加 投降 了 ， 战 争 局 势 从 


此 扭转 。 法 国 首 先 加 入 美军 并 承认 其 独立 。 这 下 ， 大 英 帝 国 急 了 ， 立 
马 送 信 给 美国 国会 ， 表 示 愿 意 悔 改 所 做 的 一 切 ， 和 希望 双方 关系 回 到 
1763 年 之 前 。 可 惜 为 时 已 晚 ， 此 时 这 帮 梁 山 好 汉 拒 绝招 安 ， 决 定 将 革 
命 进行 到 底 了 。1783 年 ， 英 国 在 巴黎 签署 和 平 条 约 ， 承 认 USA 独 立 。 


在 我 看 来 ，《 独 立 宣 言 》 的 精神 与 生命 正 是 从 此 时 才 开 始 真正 显 
现 的 : 这 群 好 汉 信 守 了 他 们 在 宣言 中 做 出 的 承诺 ， 没 有 在 持 命 胜利 后 
走向 他 们 所 反对 的 那 一 面 ， 没 有 让 《独立 宣言 》 变 成 “独立 谎言 ”"， 而 
是 让 《独立 宜 言 》 的 思想 不 断 回 啊 在 建国 的 历史 进程 中 ， 以 至 于 200 年 
后 , “我 有 一 个 梦想 ”的 马丁 -路 德 ' 金 依然 能 够 要 求 类 国政 府 兑现 《独立 
宣言 》 中 的 承 诡 一 一 人 人 生 而 乎 等， 拥有 生命 权 、 目 由 权 和 追求 幸福 
的 权利 。 今 天 ， 这 如 ′ 介 应 该 成 为 世界 “ 彰 理 ”。7 月 4 日 晚 ， 当 我 在 查 尔 
斯 河畔 看 波士顿 国庆 烟花 时 ， 第 一 次 发 现 原来 有 些 绿 缉 的 烟花 真 的 很 
美 。 有 时 ， 脚 踏实 地 也 能 触摸 到 一 些 时 高 的 东西 ， 阿 多 读 的 话 也 不 能 


全 信 。 


富兰克林 的 大 肚皮 与 自由 的 精神 


本 杰 明 .富兰克林 (Benjamin Franklin) 被 认为 是 “ 清 教 主义 ”精神 
的 完美 代表 。 在 其 那 本 被 纳入 美国 中 学 教材 、 影 响 了 无 数 代 美 国人 的 
目 传 中 ， 他 列举 了 自己 的 13 项 美德 ， 其 中 第 一 项 便 是 节制 。 不 过 ， 当 
我 第 一 次 看 到 富兰克林 的 大 肚皮 时 ， 一 下 子 没 控制 好 ， 笑 出 声 了 。 那 
可 不 是 啤酒 肚皮 ， 而 是 啤酒 桶 肚皮 。 这 么 大 的 啤酒 桶 肚皮 怎么 可 能 长 
在 一 个 有 方 制 美德 的 清教徒 机上 呢 ? 然 而 ，1776 年 第 二 次 大 陆 会 议 召 
开 时 发 生 的 故事 ， 让 我 对 富兰克林 的 大 肚皮 肃然 起 获 。 代 表 们 终于 到 
了 费城 之 后 ， 整 天 又 是 喝酒 又 是 打牌 ， 丈 是 不 正经 开会 。 那 个 脾气 又 
躁 、 到 处 铬 人 厌 的 约翰 :亚当 斯 急 坏 了 ， 因 为 他 的 独立 议案 怎么 也 没有 
机 会 提出 来 。 他 一 开口 便 遭 到 反对 ， 甚 至 被 全 体 代 表 一 致 要 求 财 嘴 。 
亚当 斯 只 好 闭 嘴 ， 郁 也 地 摔 门 而 去 。 去 干 啥 昵 ? 去 找 富兰克林 。 寅 兰 
克 林 悠 悠 地 说 了 一 句 话 : “得 另 找 人 提出 独立 议案 。” 激 进 且 易 怒 的 亚 
当 斯 多 是 坚决 反对 ， 随 后 却 不 得 不 问 富 兰 克 林 : “你 是 不 是 已 经 找到 人 
了 ? "不管 这 段 逸事 是 真是 假 ， 但 看 到 怒气 神 天 的 亚当 斯 顿时 六 了 ， 我 
就 不 由 地 笑 得 花枝 乱 颤 ， 也 正 是 从 此 处 看 到 富兰克林 具备 一 个 政治 家 
最 优秀 的 品质 之 一 compromise ( 受 协 ) ， 原 来 那 是 一 个 能 撑 船 的 
罕 相 之 大 肚皮 。 


实际 上 ， 富 兰 克 林 独 立 之 心 并 不 亚 于 亚当 斯 ， 甚 至 更 其 。 彼 时 瑞 
国政 府 方面 已 经 下 令 逮 捕 他 这 个 叛徒 了 。 然 而 ， 怎 么 才 有 可 能 不 受 保 
守 派 阻 撞 ， 提 出 独立 议案 ， 让 大 会 讨论 呢 ? 很 简单 ， 找 一 个 双方 都 能 
接受 的 人 。 富 宕 元 林 找 到 来 自 “ 弗 吉 尼 亚 第 一 家 庭 * 的 理 查 德 :亨利 : 李 

(Richard Henry Lee) ， 让 他 来 提出 议案 。 理 查 德 .亨利 . 李 同 学 一 听 ， 
啊呀 ! 这 么 重大 的 事情 ， 侈 我 其 谁 ?” 立即 骑 马 回 到 弗吉尼亚 州 要 求 授 
权 ， 然 后 又 骑马 将 新 鲜 出 炉 的 “ 李 氏 决议 * 带 回 费 城 ， 终 于 得 以 在 6 月 7 


日 提出 独立 议案 。 其 结果 如 今 全 球 人 都 知道 : 之 后 不 到 一 个 月 ，13 个 
殖民 地 宣布 独立 。 


11 年 后 ， 在 1787 年 的 制 宪 大 会 上 ， 富 兰 克 林 以 及 制 完 者 们 的 这 
个 “妥协 ”的 特点 更 是 一 贤 无 遗 。 这 个 从 5 月 吵 到 9 月 的 大 会 ， 完 全 可 以 
说 是 一 个 斗争 的 大 会 、 受 协 的 大 会 ， 充 满 了 各 种 大 大 小 小 的 斗争 与 妥 
协 。 其 中 最 激烈 的 斗争 发 生 在 大 州 (如 弗吉尼亚 州 ) 和 小 州 《如 康 涅 
狄 格 州 和 特 拉 华 州 》 之 间 ， 如 何 才 能 实现 平等 呢 ? 即 如 何 确 定 这 些 州 
在 议会 中 的 席位 呢 ? 若是 每 一 个 州 的 局 位 一 样 ， 人 口 42 万 的 弗吉尼亚 
州 不 高 兴 了 ; 若是 按 人 口 比例 每 4 万 人 一 个 代表 来 算 ， 人 口 只 有 3.7 万 
的 特 拉 华 州 不 开心 了 。 于 是 吵 呀 吵 ， 吵 了 几 个 星期 眼看 着 整个 大 会 
瓯 要 因 这 个 问题 天 折 了 。 一 直 坐 在 那里 安静 地 写 着 什么 的 宾 儿 法 尼 亚 
州 代 表 富 兰 克 林 开 口 说 话 了 ， 他 提议 以 后 开会 之 前 大 家 一 起 集体 社 
告 。 终 于 ， 开 会 以 来 的 第 一 次 ， 代 表 们 没有 吵 ， 全 体 同意 集体 祷告 这 
个 提议 。 然 后 ， 富 兰 克 林 指 出 这 场 会 议和 争吵 的 问题 之 所 在 : 无 非 是 大 
按 人 人 口 比例 ， 小 的 州 担心 目 由 没 保障 ;若是 局 位 平均 分 配 ， 大 的 州 害 
怕 财 富有 危险 。 于 是 ， 他 强烈 要 求 成 立 一 个 专门 委员 会 就 此 问题 进行 
商讨 。 在 委员 会 上 ， 代 表 们 又 吵 了 几 天 ， 伪 持 了 起 来 。 宦 兰 克 林 提 出 
一 个 动议 ， 打 破 了 僵局 。 委 员 会 将 动议 提交 大 会 通过 ， 终 于 解决 了 这 
个 大 问题 。 大 会 通过 的 这 项 动议 正 是 大 名 鼎 思 的 “大 受 协 ” (Great 
Compromise) ， 即 立法 机 构 由 各 州 席位 均等 的 参议 院 与 按 人 口 比 例 产 
生 席 位 的 众议院 组 成 ， 也 即今 天 美国 的 两 院 制 。 


接 下 来 ， 问 题 又 来 了 。 既 然 按 人 口 比例 分 配 遍 位 ， 那 么 当时 没有 
投票 权 的 奴隶 算 在 内 吗 ? 要 知道 当时 南方 一 些 州 ， 奴 隶 的 人 口 比 重 已 
经 达到 1/3。 于 是 又 开始 争吵， 然后 再 次 妥协 : 每 5 个 父 隶 按 3 个 目 由 人 
口算 ， 即 男 一 著名 大 受 协 一 一 “3/5 受 协 ”。 接 着 又 出 现 了 一 个 问题 ， 妈 
隶 古 算 人 还 是 算 商 品 呢 ? 受 协 的 结果 是 : 买 进 一 个 奴隶 需 缴纳 10 美 元 
的 税 ， 直 到 1808 年 ， 之 后 禁止 再 飞 进 奴隶 。 


吵 完 立 法 机 构 ， 又 吵 行 政 机 构 ， 如 总 统 应 该 如 何 选择 产生 ， 是 由 
司 会 或 州长 投票 还 是 由 选民 直接 投票 产生 呢 ? 最 后 妥协 的 结果 便 是 美 
国 特色 的 选举 一 一 选举 人 团 选 举 。 即 由 各 州 选民 选 出 选举 人 ， 然 后 所 
有 的 选举 人 都 到 百 都 华盛顿 去 投票 。 大 问题 大 吵 ， 小 问题 束 小 吵 。 如 
参议 员 的 任期 多 长 ， 是 终 映 还 是 3 年 呢 ? 最 后 妥协 的 结果 是 6 年 。 众 议 
员 是 3 年 还 是 1 年 呢 ? 最 后 妥协 一 下 ， 两 年 。 此 外 ， 他 们 的 工资 是 多 
少 ， 由 哪里 文 付 等 等 ， 这 样 鸡 毛 蒜 皮 的 问题 无 不 经 过 大 吵 小 吵 之 后 才 
妥协 好 。 而 大 大 小 小 的 争吵 与 妥协 之 后 ， 没 有 一 个 代表 对 这 人 么 一 部 宪 
法 表示 满意 。 于 是 ， 富 兰 克 林 发 表 了 一 个 著名 的 演讲 《我 对 这 部 宪法 
很 满意 》。 此 时 ， 他 已 经 81 岁 了 ， 身 体 很 差 ， 差 得 都 无 法 自己 发 言 ， 
而 是 让 同 州 男 一 个 代表 詹姆斯 :威尔逊 (James Wilson) 帮 他 读 : “对 完 
法 中 的 部 分 条 球 ， 我 并 不 完全 赞成 ， 但 我 不 能 肯定 我 永远 不 会 赞同 ， 
因为 许多 我 过 去 以 为 是 正确 的 观点 现在 却 发 现 是 个 错误 ..….….. 我 如 果 发 
现 这 部 宪法 接近 完美 ， 我 将 会 大 感 惊奇 。 我 也 认为 这 部 宪法 将 会 使 我 
们 的 敌人 人 大吃一惊。 因为 我 们 的 敌人 正 乐 于 听 到 我 们 的 国策 濒于 分 
裂 ， 以 便 达 到 他 们 扼 住 我 们 命运 的 目的 。 所 以 ， 先 生 们 ， 我 对 这 部 完 
法 很 满意 ， 因 为 我 们 没有 更 好 的 了 ， 同 时 也 因为 我 无 法 确定 它 不 是 最 
好 的 。” 因 此 ， 他 要 求 代表 们 也 自我 审视 下 自己 的 立场 ， 像 他 一 样 签 
名 o 


于 是 ， 第 二 天 ， 即 9 月 17 日 ， 代 表 们 最 后 一 次 聚集 在 一 起 准备 签 
名 。 突 然 ， 马 院 诸 塞 州 代表 纳 撒 尼 和 尔 : 戈 勒 姆 (Nathaniel Gorham) 又 
提出 异议 : “我 们 都 同意 每 4 万 人 产生 一 位 众议院 的 代表 ， 但 我 认为 每 3 
万 人 产生 一 名 代表 更 好 。? 他 的 提议 又 导致 一 场 激 烈 尖 刻 的 辩论 。 突 
然 ， 一 直 沉 默 的 乔治 :华盛顿 站 了 起 来 说 道 : “现在 我 必须 说 ， 我 文 持 
这 个 提议 ， 它 能 你 证 在 政府 中 ， 这 个 国家 人 民 的 声音 更 大 。” 在 当时 以 
及 后 来 许多 年 里 ， 华 盛 顿 的 威望 儿 乎 如 神 一 样 。 他 开口 说 话 ， 所 有 的 
代表 都 表示 同意 ， 奇 迹 般 没有 争吵 和 妥协 。 最 后 ， 代 表 们 签名 ， 人 类 
历史 上 第 一 部 成 文 宪法 终于 通过 了 。 


实际 上 ， 制 完 大 会 上 的 妥协 精神 一 直 延 续 在 美国 完 法 中 。1791 年 
生效 的 《人 权 法 案 》 也 可 以 说 是 为 了 让 13 个 州 批准 宪法 ， 尤 其 是 为 了 
打消 反 联 邦 派 的 疑 虐 而 妥协 的 一 个 结果 。 而 今 这 10 条 修正 案 已 成 为 美 
国 宪法 中 最 迷人 的 部 分 。 

1890 年 4 月 17 日 ， 富 兰 克 林 去 世 。 去 世 之 前 ， 他 躺 在 病床 上 ， 给 一 
位 法 国 朋 友 写 信 说 : “我 们 的 新 宪法 出 台 了 。 它 应 该 会 永远 生效 ， 但 是 
这 个 世界 上 只 有 死亡 和 征 税 是 确定 无 疑 的 ..…....” 


公民 卡 森 


有 一 个 成 功 的 年 轻 商 人 ， 为 了 孝敬 他 母亲 ， 决 定 在 母亲 节 的 时 候 
送 给 她 一 份 新 奇 的 礼物 。 他 找 呀 找 ， 终 于 找到 一 种 乌 。 这 种 乌 非 党 
酷 ， 会 跳舞 ， 会 唱歌 ， 还 会 说 话 ， 一 只 便 要 5000 美 元 。 这 个 年 轻 人 非 
常 兴 奋 ， 夹 了 两 只 送 给 他 母亲 。 到 了 母亲 市 的 时 候 ， 他 坦 不 及 答 地 给 
母亲 打 电 话 : “ 那 两 只 鸟 怎么 样 ? "母亲 说 : “味道 不 错 ! ”他 说 : “天 
啊 ， 这 两 只 乌 不 是 用 来 吃 的 ， 它 们 会 唱歌 ， 会 跳舞 ， 还 会 说 话 ， 一 只 
忠 要 5000 美 元 ! ?他 母亲 说 :“ 那 它们 在 死 前 应 该 对 我 说 些 什么 。” 


在 2013 年 2 月 美国 全 国 祈 寡 早 餐 会 上 上， 本杰明 : 卡 森 ( Benjamin 
Carson) 医生 的 演讲 从 这 个 故事 开始 。 美 国 一 年 一 次 的 全 国 牢 祷 早 餐 
会 始 于 1953 年 ， 虽 冠 以 “早餐 ”之 名 ， 但 实际 上 是 一 个 包括 早 、 午 、 晚 
三 餐 以 及 一 系列 会 议和 演讲 的 论坛 ， 总 统 每 年 都 会 出 席 ， 参 与 者 多 是 
来 目 各 弄 的 精英 ， 如 卡 森 医生 。 卡 和 森 出 身 贫 寒 ， 通 过 努力 读书 ， 成 了 
世界 上 最 优秀 的 神经 外 科 医 生 之 一 。 他 的 成 长 之 路 被 认为 比 奥 巴 马 还 
要 传奇 ， 甚 至 被 提成 了 电影 。 按 照 惯 例 ， 在 这 个 会 议 上 ， 演 讲 者 多 是 
为 国家 “祈祷 ”。 然 而 这 一 次 ， 卡 森 医 生 却 不 甘于 做 “沉默 鸭 乌 ”*， 说 一 
些 “ 政 治 上 正确 *”、 不 得 罪人 的 话 。 他 当 着 总 统 奥巴马 与 副 总 统 拜 登 的 
面 ， 对 美国 的 教育 、 政 府 债务 、 税 收 、 医 疗 保险 、 目 由 、 道 德 等 进行 
了 全 方位 的 批评 。 在 谈 到 教育 的 目的 时 ， 卡 森 说 : “为 什么 200 多 年 
前 ， 让 妈 隶 受 教育 ， 尤 其 教 他 们 阅读 是 非法 的 呢 ? 因 为 教育 ， 束 是 让 
人 自由。” 所 以 ， 教 育 非常 重要 , “因为 这 个 国家 的 建立 者 说 ， 这 个 国 
家 的 体制 是 给 消 妃 灵通 、 受 过 教育 的 民众 设计 的 。 民 众 消息 越 几 塞 ， 
束 越 脆弱 ”。 


教育 何 为 ? 读书 何 为 ? 卡 森 的 这 番 话 让 我 想起 《独立 宣言 》 的 起 
齐 者 托马斯 :杰斐逊 所 说 : “只 有 由 受过 教育 的 人 民 组 成 的 国家 才能 保 


持 目 由 。” 为 此 ， 终 其 一 生 ， 他 都 非常 注重 民众 的 教育 ， 晚 年 更 是 全 身 
心 投 入 ,一手 创办 了 弗吉尼亚 大 学 。 他 的 教育 理念 亦 如 其 所 起 草 的 
《独立 宣言 》， 成 为 美国 教育 的 基石 。1833 年 ， 美 国 在 彼得 伯 勒 和 新 
罕 布什 尔 建立 了 最 早 的 城镇 收费 图 书馆 ， 具 有 上 自由、 公共 性 质 的 近代 
图 书馆 由 此 发 轴 。1852 年 ， 波 士 顿 公共 图 书 馅 成 立 ， 这 是 美国 第 一 个 
免费 同 民 从 开放 的 大 型 公共 图 书馆。 那 时 在 总 统 们 的 眼 里 ，“ 一 个 政府 
由 民众 票选 出 来 ， 但 民众 没有 知识 或 者 没有 学 得 知识 的 手段 ， 这 只 可 
能 是 笑 剧 的 序 医 ， 或 者 是 悲剧 的 序幕 ， 或 者 可 能 二 者 兼 有 ”， 故 公共 疼 
书 饱 在 美国 裔 地 开花 。1890 年 ， 公 共 图 书馆 的 组 织 和 发 展 ， 成 为 美国 
的 一 个 法 律 制度 。 在 今天 波士顿 公共 图 书 第 的 榴 下 ， 依 然 刻 着 这 么 一 
行 字 : “The Commonwealth requires the education of the people as the 
safeguard of the order and liberty. (联邦 政府 把 对 民众 的 教育 当 作对 秩序 
与 自由 的 保护 来 要 求 。) ” 


然而 ， 古 今 对 照 ， 卡 森 医 生 有 上 毕 悲哀 地 发 现 ， 如 今 绝 大 部 分 大 学 
生 都 可 能 做 不 出 100 多 年 前 六 年 级 学 生 (相当 于 现在 的 初中 一 年 级 ) 的 
期 末 历 史 考题 。 而 越 来 越 多 的 人 宁愿 置 喘 事 外 ， 不 愿 参与 到 政府 管理 
公共 事务 中 去 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 在 演讲 中 ， 卡 森 医生 没有 详 说 。 其 
实 ， 早 在 1987 年 ， 列 奥 . 施 特 劳 斯 (Leo Struss) 最 著名 的 第 子 之 一 ， 美 
国学 者 艾 伦 : 布 鲁 姆 (Allan Bloom) 便 在 《走向 封闭 的 美国 精神 》 
(The Closing of the American Mind) 中 指出 了 卡 森 医生 所 提出 的 问 
题 。 在 这 本 书 中 ， 布 鲁 姆 从 一 位 政治 哲学 教授 的 角度 ， 谈 到 美国 大 学 
存在 的 危机 : 受 近 代 以 来 历史 主义 、 相 对 主义 、 科 学 主义 等 影响 ， 美 
国 大 学 陷入 形形色色 的 虚无 主义 ， 美 国人 的 心灵 看 似 开放 多 元 ， 实 则 
陷入 虚无 与 封闭 ， 不 再 关心 目 然 权利 ， 息 记 了 了 立国 之 本 ， 形 失 了 基本 
的 矢 恶 是 非 标准 。 专 业 越 分 越 细 的 高 等 教育 ， 只 能 培养 出 有 知识 、 有 
技术 的 人 ， 而 无 法 培养 出 独立 的 人 人、 完整 的 人 、 高 贵 的 人 。2002 年 5 
月 ， 美 国 哲学 家 法 学 家 罗 纳 德 . 德 沃 金 (Ronald Dworkin) 应 邀 到 中 国 
访问 ， 在 中 国 也 发 现 了 这 个 问题 。 以 《认真 对 待 权利 》 (Taking Rights 
Seriously) 一 书 成 名 的 德 沃 金 回国 后 ， 在 2002 年 9 月 26 日 出 版 的 《纽约 


书评 》 上 发 表 了 他 的 观感 《在 北京 认真 对 竺 权利 》 (Taking Rights 
Seriously in Beijing) 。 因 为 他 在 与 中 国学 生 交 流 的 时 候 发 现 ， 中 国学 
生 对 目 由 、 民 主 等 观念 非常 了 解 ， 然 而 对 现实 中 的 问题 却 视而不见 或 


退 避 三 舍 。 


如 何 解决 这 个 问题 呢 ? 大 学 教授 布 鲁 姆 的 建议 便 是 如 今 似 乎 风行 
中 国 各 大 学 的 “ 通 识 教 育 ”。 实 际 上 ， 我 一 直 很 疑惑 中 文 * 通 识 教 育 ” 的 
翻译 。 因 为 英文 是 “Liberal Education”， 其 目标 是 培养 “a free human 
being” (一 个 自由 的 人 ) 。 若 按 英文 意思 ， 中 文 或 许 应 该 叫 “ 自 由 人 教 
育 ”， 而 这 正 是 卡 森 所 说 的 200 年 前 奴隶 们 所 不 允许 接受 的 教育 ， 也 是 
100 多 年 前 英国 教育 家 约翰: 亨利 :纽曼 (John Henry Newman) 在 他 的 那 
本 著名 演讲 集 《 大 学 的 理念 》 (The Idea of a University) 中 倡导 的 “ 公 
民 教 育 ”: “如 采 一 定 要 赋予 大 学 教育 一 个 切实 的 目的 ， 我 的 主张 是 培 
养 社 会 的 好 公民 。” 可 见 ， 我 们 通常 所 说 的 常识 教育 ， 实 际 上 是 一 种 公 
民 通 识 教育 ， 一 种 人 的 常识 与 “常情 ?教育 ， 一 种 给 人 以 和 目 由 的 教育 。 


无 疑 ， 卡 森 医 生 是 这 样 一 位 好 公民 。2008 年 ， 他 获得 “总 统 自 由 勋 
划 ， 这 是 美国 政府 授予 美国 公民 的 最 高 采 誉 勋 草 。 而 在 他 看 米 ， 公 民 
束 应 该 说 些 什么 ， 若 是 什么 都 不 说 ， 就 犹如 那 两 只 鸟 儿 的 命运 一 样 ， 
无 论 多 么 有 才华 ， 最 终 还 是 被 吃 掉 。 这 也 正 是 200 多 年 前 潘恩 在 其 《党 
识 》 (Common Sense) 中 所 说 的 : “假如 我 们 不 能 习 爱 分 明 ， 社 会 契 
约束 会 解体 ， 公 道 束 会 自然 流失 ， 或 者 不 过 是 侦 然 存在 。 假 如 我 们 所 
感受 的 侮辱 不 能 激怒 我 们 ， 不 能 使 我 们 起 来 要 求 正 义 ， 屠 好， 盗贼 和 
杀人 凶手 将 会 一 直道 遥 法 外 。” 


盖 次 比 的 了 不 起 


看 到 那 曾 经 英俊 如 王子 的 “小 李 ”( 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 ) 扮演 的 
盖 次 比 ， 不 出 所 料 地 倒 在 目 家 的 游泳 池 里 ， 慢 慢 沉 下 去 ， 我 还 是 有 些 
惊 讶 ， 甚 至 有 些 扼腕 ， 束 这 么 死 了 吗 ? 就 这 么 死 了 呀 ! 是 的 ,“ 那 一 帮 
混蛋 ”继续 活 得 很 好 ， 而 那 一 帮 混 蛋 加 在 一 起 也 比 不 上 的 盖 次 比 就 那么 
死 了 ， 还 是 为 了 一 个 “ 声 首 里 都 充满 金钱 ”的 资产 阶级 女人 死 的 。 显 
然 ， 弗 朗 西 斯 : 非 深 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 盖 深 比 》 (The Great Gatsby) 
为 “美国 梦 * 提 供 了 一 个 很 好 的 反面 例子 。 事 实 也 如 此 ， 这 个 追逐 个 人 
梦想 而 不 得 ， 反 丢 了 咱 昨 性 命 的 盖 次 比 ， 也 的 的 确 确 喂养 了 不 少 以 批 
判 资 产 阶 级 个 人 主义 、 拜 金 主义 与 道德 虚伪 为 己任 的 学 者 。 可 是 ， 什 
么 是 “美国 梦 ” 呢 ? 


在 “美国 政府 学 ”(American Government) 的 第 一 党 课 上 ， 老 师 把 
这 个 问题 写 在 了 黑板 上 。 教 材 开 篇 便 对 “美国 梦 ” 这 样 定 义 : 所 谓 美国 
梦 就 是 一 个 理想 的 、 幸 福 的 、 成 功 的 美国 生活 ， 这 包括 财富 、 房 子 、 
孩子 的 未 来 ， 以 及 当 总 统 的 可 能 。 最 后 一 句 ， 同 学 们 笑 了 。 当 然 ， 这 
并 不 是 一 个 笑话 一 一 林肯 的 父亲 是 鞋匠 ， 里 根 的 父亲 是 皮鞋 推销 员 ， 
克林顿 的 父亲 是 汽车 推销 员 ， 现 任 总 统 奥 巴 马 的 父亲 还 是 一 个 老外 ， 
老师 严肃 地 说 。 接 着 ， 他 说 到 ， 所 谓 “ 美 国政 府 学 ” 便 是 讨论 如 何 让 政 
府 实现 每 一 个 人 的 美国 梦 。 早 在 1620 年 的 《“ 五 月 花 ” 号 公约 》 和 1630 
年 温 斯 罗 普 的 布道 文 《 山 茵 之 城 》 (City Upon the Hill) 中 ， 美 国 梦 便 
已 现 雏形 。1776 年 ，《 独 立 宣 言 》 发 表 , “美国 梦 ” 得 到 了 清晰 的 表 
述 ， 而 1787 年 颁布 的 美国 宪法 则 用 法 律 的 形式 对 其 做 了 规定 ， 这 便 是 
人 人 都 有 生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 。 若 从 哲学 角度 说 ， 所 
谓 “ 美 国 梦 * 便 是 个 人 主义 、 自 由 主义 。 其 理论 基础 是 1690 年 约翰 :洛克 
在 《政府 论 (下 篇 ) 》 中 提 到 的 “生命 、 自 由 和 财产 ”三 者 统一 而 不 可 


分 割 。 因 此 ， 对 于 个 人 来 说 ， 早 期 的 美国 梦 概 括 起 来 便 是 “财富 与 目 
由 ”。 无 疑 ,，“ 印 刷 工 ”本 杰 明 :富兰克林 的 故事 可 以 说 是 这 个 美国 梦 最 
好 的 冰释 ， 他 也 正 是 六 次 比 的 精神 之 父 。 在 小 时 候 那 本 《和 牛仔 卡 西 
过》 一 书后 ， 盖 次 比 制订 了 一 个 目 我 改进 计划 ， 立 下 个 人 决心 ， 如 每 
周 读 一 本 有 益 的 书 或 杂志 ， 不 浪费 时 间 等 。 这 些 可 以 说 是 直接 从 富 兰 
克 林 目 传 中 抄 来 的 。 尽 管 盖 深 比 的 财 路 很 可 疑 ， 然 而 按照 富兰克林 的 
方式 ， 他 只 人 花 5 年 便 实现 了 富兰克林 式 的 “美国 梦 *， 他 成 了 一 个 年 轻 的 
富 坚 ,拥有 一 座 品 磺 式 的 别 导 ， 宾 客 如 云 。 不 过 ， 这 只 是 盖 次 比 故 事 
的 开始 。 


因此 ， 当 我 发 现 阵 次 比 的 故事 与 开拓 时 代 的 老 派 “ 美 国 梦 "截然 不 
同 ， 也 与 现代 比尔 : 盖 次 的 故事 完全 没有 关系 时 ， 束 一 直 很 奇怪 ， 才 次 
比 有 了 喻 了 不 起 ? 直到 有 一 天 ， 我 在 一 个 幽暗 的 角落 看 到 一 句 静 悄悄 的 
话 : “世界 上 的 风云 大 事 ， 归 根 结 克 ， 部 不 重要 。 最 重要 的 是 个 人 的 生 
活 ， 这 才 是 伟大 变 章 的 所 在 。 整 个 未 来 、 世 界 的 整个 历史 ， 最 终 痢 是 
对 个 人 湾 在 能 量 的 宏大 总 结 。” 据 说 ， 这 人 句 话 是 采 格 说 的 。 我 没有 找到 
出 处 ， 却 由 此 看 到 盖 深 比 的 了 不 起 。 


在 评价 菲 次 杰 拉 德 的 创作 时 ， 同 时 代 的 诗人 人、 评论 家 马尔 科 姆 . 考 
利 说 : “他 像 是 亲 目 参加 一 次 舞会 ， 目 己 天 大 起 舞 ， 同 最 溪 亮 的 姑 奶 跳 
着 探戈 ， 又 像 是 一 个 从 中 西部 来 的 小 男孩 站 在 舞厅 外 面 ， 算 子 贴 着 舞 
厅 的 玻璃 赣 向 里 张望 ， 心 里 嘛 咕 着 门票 要 多 少 钱 一 张 。” 其 实 ， 这 不 仅 
是 菲 次 杰 拉 德 与 盖 次 比 的 写照 ， 也 是 那 一 代 知 识 分 子 心 态 的 写照 。 
1920 人 至 1929 年 ， 彼 时 的 美国 已 经 完全 从 一 个 农业 国 变 为 一 个 工业 国 ， 
社会 空前 富裕 ， 城 市 迅速 发 展 ， 一 切 日 新 月 异 : 新 黑人 (New 
Negro) 、 新 妇女 (New Women) 、 新 娱乐 (New Pleasure) ， 力 至 出 
现 了 一 个 新 时 代 (New Era) 。 不 过 ， 这 么 一 个 新 时 代 “ 对 大 部 分 人 而 
言 ，20 年 代 与 其 说 是 繁 采 的 时 代 ， 不 如 说 是 为 生存 而 拼搏 的 年 代 。 账 
单 付 清 后 手 上 余 钱 不 多 ， 只 能 看 着 有 钱 人 寻 欢 作乐 ”。1928 年 底 ， 依 然 
有 3/5 的 美国 家 庭 年 收入 少 于 满足 基本 生活 要 求 的 2000 美 元 。 住 房 虽 然 


建 了 许多 ， 但 直到 1930 年 ，52% 的 美国 人 并 没有 上 自己 的 房子 。 虽 然 
在 “一 战 * 中 ， 美 国 大 获 其 利 ， 但 在 知识 分 子 们 看 来 ， 这 是 西方 文明 失 
败 的 标志 。 为 此 ， 现 代 派 诗歌 祖宗 艾 效 拉 : 庞 德 (Ezra Pound) 惯 怒 地 
将 旧 文 明 称 为 “一 个 老 娟 妇 ”。 然 而 ， 新 的 现代 文明 又 让 他 们 感到 阳 生 
和 不 安 ， 这 便 是 作家 格 特 鲁 德 .斯 坦 (Gertrude Stein) 所 说 的 “ 迷 届 的 一 
代 ”。 为 此 ， 斯 坦 和 海明威 等 作家 离开 美国 ， 远 居 巴 黎 或 欧洲 其 他 地 
方 ; 南方 12 位 知识 分 子 联合 起 来 齐 力 择 击 现代 文明 。 既 迷恋 于 新 文 
明 、 新 娱乐 的 生活 方式 ， 又 深 陷 于 传统 价值 而 不 能 自拔 的 菲 次 术 拉 德 
只 能 通过 他 的 笔 ， 传 达 他 的 失落 与 空虚 ， 这 便 是 盖 次 比 : 传统 的 “美国 
梦 ” 已 经 无 法 满足 他 。 他 并 不 稀罕 财富 ， 他 所 追求 和 守望 的 是 “纯洁 的 
爱情 ”， 或 是 说 那 瘟 绿灯 ， 那 “渐渐 远 去 的 极乐 的 未 来 >， 即 一 个 新 时 代 
的 “美国 梦 ”。 结 果 却 是 , “我 们 继续 理 力 回 前 ， 逆 水 行 髓 ， 被 不 断 地 辐 
后 推 ， 被 推 入 过 去 ”。 这 是 小 说 结尾 最 后 一 句 话 。 这 人 句 话 也 刻 在 马里 兰 
州 菲 次 术 拉 德 夫妇 的 莫 碑 上 。 无 论 是 在 现实 中 ， 还 是 在 小 说 中 ， 他 们 
的 个 人 梦想 与 生活 都 失败 了 。 这 与 国家 民族 无 天 ， 与 世界 上 的 风云 大 
事 也 都 无 天 ， 却 成 了 伟大 变革 所 在 : 《了 不 起 的 盖 沈 比 》 出 版 8 年 后 的 
1933 年 ，“ 罗 斯 福 新 政 * 开 始 。 罗 斯 福 总 统 补 认为 是 “美国 历史 上 最 成 功 
的 希望 和 梦想 的 实践 者 之 一 *”。 也 正在 此 时 ,， “美国 梦 * 这 个 词 才 正式 出 
现 有 旦 流行 起 来 1931 年 ， 詹 姆 斯 . 特 拉 斯 党: 亚当 斯 的 历史 著作 《 美 国 的 
史诗 》 出 版 ， 其 书 主题 是 “让 我 们 所 有 阶层 的 公民 过 上 更 好 、 更 富裕 和 
更 邓 福 的 生活 的 ' 美 国 梦 :， 这 是 我 们 迄今 为 止 为 世界 的 思想 和 福利 做 
出 的 最 伟大 的 贡献 ”。 


电影 最 后 ， 尼 克 拿 着 他 新 打印 出 的 书稿 “Gatsby”(〈 盖 葡 比 ) ， 狂 
豫 片 刻 ， 拿 起 笔 加 了 两 个 漂亮 的 手写 字 “The Great”。 这 是 小 说 中 没有 
的 情节 。 在 《麦田 的 守望 者 》 (The Catcher in the Rye) 中 ， 塞 林 格 
(Salinger) 说 : “一 个 不 成 熟 男 子 的 标志 是 他 愿意 为 某 种 事业 英勇 地 
死去 ， 一 个 成 熟 男 子 的 标志 是 他 愿意 为 某 种 事业 卑贱 地 活着 。” 显 然 ， 
在 清醒 地 做 梦 的 梦想 家 盖 欧 比 ， 是 一 个 不 成 熟 的 男人 , 但 ， 他 了 不 
起 


“你 还 好 吗 ” 


2013 年 3 月 14 日 下 午 6 点 51 分 ， 《波士顿 凤凰 报 》 (Boston 
Phoenix) 在 官方 推 符 上 发 了 一 条 令 人 有 些 心酸 的 信息 : “谢谢 波 士 
顿 。 晚 安 并 祝 你 好 运 。” 仅 仅 在 6 个 月 前 ， 这 份 双 周报 还 进行 了 全 新 改 
版 ， 从 一 份 小 报 改 版 成 八卦 杂志 ， 但 终究 未 能 逃脱 此 命运 。3 月 15 日 发 
行 最 后 一 期 后 ， 这 份 在 波士顿 地 区 发 行 了 47 年 的 报纸 画 上 了 句号 ， 网 
络 版 则 在 3 月 22 日 停止 更 新 。 其 兄弟 媒体 《普罗 维 登 斯 凤凰 报 》《 波 特 
兰 凤 凰 报 》《 缅 因 凤 凰 报 》 虽 继续 发 行 ， 但 命运 依然 堪忧 。《 波 士 顿 
凤凰 报 》 执 行 主编 彼得 -凯迪 斯 (Peter Kadzis) 形容 ， 整 个 凤凰 传媒 集 
团 已 经 “发 发 可 危 >?， 而 “要 保留 《波士顿 凤凰 报 》 一 年 得 花 100 多 万 美 
元 ”。 在 3 月 13 日 星期 三 宣布 停刊 的 会 议 上 ， 当 场 有 人 哭泣 ， 然 而 结局 
依然 无 奈 : 40 名 职员 在 本 周 内 离 去 ， 剩 下 的 10 名 随后 离 去 ， 甚 至 连 遗 
散 费 都 没有 。 


对 于 《波士顿 凤凰 报 》 的 停刊 ， 风 凰 传媒 总 裁 斯 硕 分 ' 明 迪 奇 
(Stephen Mindich) 形容 : “虽然 很 悲伤 ， 但 并 不 对 此 感到 内 次 。?” 他 
说 ， 在 做 决定 之 前 ， 他 曾 向 本 地 一 些 有 钱 人 寻求 帮助 ， 以 便 让 这 份 报 
纸 存 活 。 而 他 得 到 的 回答 非 第 一致: “你 闫 了 吗 ? ”在 被 问 到 下 一 步 打 
算 时 ， 他 说 , “我 需要 喘 口 气 ”。 虽 然 《普罗 维 登 斯 凤凰 报 》《 波 特 兰 
凤凰 报 》 依 然 发 行 ， 但 他 表示 ， 大 是 他 不 再 信任 这 些 报纸 ， 它 们 也 将 
不 再 保留 。 当 被 问 到 “你 还 好 吗 ? 时 ， 明 迪 奇 则 幽 于 地 回答 : “这 个 问题 
束 好 比 问 林 肯 夫 人 ， 那 个 戏 怎么 样 2，。” 


无 独 有 偶 ，4 天 后 的 3 月 19 日 ， 好 莱 坞 的 权威 刊物 《综艺 报 》 
(Daily Variety) ， 在 出 版 最 后 一 期 后 也 宣布 停刊 ， 今 后 只 发 行 网 络 
版 。《 综 艺 报 》 由 著名 报 人 赛 姆 : 西 尔 弗 曼 (Sime Silverman) 于 1933 
年 在 好 莱 坞 创办 ， 每 周 出 版 5 期 ， 至 今 已 有 80 年 的 历史 。 但 随 着 网 络 和 


电子 媒介 的 兴起 ， 其 辉 焊 亦 成 过 去 。 该 报 出 版 人 米黄 尔 : 索 布 里 读 
(Michelle Sobrino) 甚至 表示 : “从 经 营 的 角度 来 看 ， 继 续 发 行 报纸 已 
经 没有 任何 意义 。” 


传统 报 业 和 纸 质 媒体 会 消亡 吗 ?2012 年 11 月 ， 就 连 报 业 王牌 英国 
《 卫 报 》 (The Guardian) 也 宣称 将 缩减 印刷 版 业务 ; 而 美国 《新 闻 
周刊 》 (Newsweek) 从 2013 年 1 月 起 停止 发 行 印刷 版 ， 改 为 数字 版 。 
在 继 2011 年 美国 第 二 大 连锁 书店 Borders 倒 闭 后 ，2013 年 2 月 ， 美 国 第 
一 大 连锁 书店 Barnes & Noble 也 传 来 危险 的 信号 : 因 租 金 问 题 ，Bames 
& Noble 将 关闭 首都 华盛顿 特区 联合 车 站 的 店面 ， 昌 然 40 年 来 ， 这 家 书 
店 已 成 为 一 个 坐标 。 这 不 得 不 让 我 想起 地 球 对 面 因 租金 问题 不 得 不 迁 
址 的 北京 万 圣 书 园 和 上 海 季 风 书 园 。 不 由 得 感叹 ， 是 谁 让 这 个 行当 成 
了 黄昏 里 的 一 益 灯 ? 


“如 果 你 们 停 掉 这 个 以 油 雁 与 纸 奖 为 载体 、 承 载 着 历史 的 印刷 版 报 
纸 ， 那 将 是 一 场 国 家 灾难 。 你 不 可 能 用 :在 线 ' 的 方式 还 原 新 闻 纸 上 的 
内 容 。 互 联网 上 充斥 着 色情 与 废话 ， 我 们 需要 在 书 报亭 里 看 到 智慧 ， 
我 们 需要 在 地 铁 里 拿 着 报纸 沉思 。” 在 得 知 《 卫 报 》 要 缩减 纸 质 版 后 ， 
伦敦 市 长 鲍 里 斯 :约翰 还 (Boris Johnson) 专门 撰文 ， 捍卫 传统 纸 质 书 
报 。 或 许 ， 他 是 对 的 ， 有 了 时 梦想 也 能 照 进 现实 ，2 月 ， 迎 来 50 多 生日 
《纽约 书评 》 (New York Review of Books) 或 许 能 给 些许 的 安奈 。 


1963 年 年 初 的 一 个 下 午 ，35 岁 的 编辑 芭 芭 拉 : 爱 泌 斯 坦 (Barbara 
Epstein) 与 47 岁 的 作家 、 评 论 家 伊丽莎白 : 哈 德 威 克 (Elizabeth 
Hardwick) ， 偶 然 在 纽约 哥伦布 街头 相遇 。 于 是 ， 她 们 约 了 一 个 饭 
局 。 晚 上， 她 们 与 她 们 的 丈夫 一 一 出 版 商 杰 和 森 : 爱 泌 斯 坦 (Jason 
Epstein) 与 诗人 罗伯特 : 洛 厄 尔 (Robert Lowell) 一 起 在 西 六 十 七 街 爱 
泼 斯 坦 家 的 公寓 中 吃饭 。 在 版 桌 上 ， 四 人 聊 起 了 当时 纽约 市 印刷 工人 
的 爱 工 。 胺 工 造成 了 多 种 报刊 停刊 。 他 们 还 对 当时 的 书评 极为 不 满 ， 
认为 它们 充满 了 “千篇一律 的 赞扬 和 模糊 无 力 的 异议 ， 风 格 阅 如 ， 轻 描 


淡 写 ， 一 带 而 过 ， 不 投入 ， 没 热情 ， 无 性 格 ， 也 不 反 币 ， 总 之 吏 是 没 
有 文采 ”, “一 本 书生 下 来 便 卸 进 了 密 缸 ”。 于 十 四 人 发 现 天 赐 恨 机 ， 为 
何不 创办 一 份 他 们 想 要 的 那 种 书评 媒体 呢 ? 第 二 天 ， 他 们 便 开始 筹 
钱 ， 并 邀请 当时 的 青年 才 俊 、《 哈 涛 斯 》 (Happers) 杂志 编辑 罗 伯 
特 : 西 尔 弗 斯 (Robert Silvers) 与 色色 拉 : 爱 涛 斯 坦 一 起 主编 这 份 隶 志 。 
1963 年 2 月 1 日 ，《 纽 约 书 评 》 第 一 期 间 世 。 从 此 ， 这 份 刊物 成 为 英语 
世界 中 最 重要 的 思想 性 刊物 之 一 ， 直 到 今天 。50 年 来 ， 其 发 行 量 始终 
维持 在 10 万 份 左右 。 


2006 年 ， 两 位 主编 之 一 的 芭 芭 拉 : 爱 竣 斯 坦 去 世 。 已 87 岁 的 罗伯特 : 
西 尔 弗 斯 ， 从 创刊 至 今 ， 从 未 离开 这 份 令 人 草 和 区 的 书评 杂志 。 他 杀 目 
编辑 每 一 期 书评 ， 还 阅读 几乎 所 有 的 读者 来 信 。 面 对 电子 化 阅读 的 挑 
战 ， 他 认为 ， 世 界 上 缺少 长 篇 的 、 严 肃 的 评论 是 不 可 思议 的 。 在 庆典 
上 ， 有 读者 问 : “在 下 一 个 50 年 里 ， 你 最 希望 做 什么 ? ” 西 尔 弗 斯 
说 : “我 必须 告诉 你 ， 在 我 过 去 的 50 年 里 ， 时 间 不 是 一 天 一 天 算 的 ， 而 
是 一 小 时 一 小 时 计 的 .…… 这 吏 是 将 来 也 会 发 生 的 事 。” 


“小 妇 人 >” 们 的 目 由 


在 她 抬头 的 瞬间 ， 有 多 少 沧桑 留 下 。 


1831 年 6 月 9 日 ， 在 类 国 考 察 的 法 国人 托 殉 维尔， 在 写 给 目 己 妹妹 
的 信 中 ， 是 这 样 介 绍 美国 妇女 生活 的 :“ 亲 爱 的 妹妹 ， 我 们 现在 在 世界 
上 最 独特 的 国家 。 你 肯定 听 说 过 ， 在 英格兰 ， 已 婚 的 妇 文 基本 上 过 痢 
居家 不 出 的 生活 ， 而 年 轻 的 女士 则 相反 ， 吾 受 很 大 的 目 由 。 好 ， 那 么 
在 这 里 呢 ? 这 里 的 已 婚 妇 女 还 不 如 英国 的 已 如 妇女， 犹如 英国 妇女 不 
如 法 国 妇 女 。 一 个 女人 结婚 后 ， 区 ® 好 像 进入 了 女 修道 院 ， 完 全 没有 什 
么 活动 。 当 然 ， 除 开 奉 没有 病 束 生 小 孩 ， 甚 至 生 很 多 小 孩 。 否 则 ， 这 
完全 是 尼 寻 的 生活 ， 不 再 有 有 舞会， 甚至 可 能 没有 什么 社交 活动 。 丈 夫 
忠 是 她 难 能 可 喧 的 全 部 伴侣 ， 而 这 将 持续 到 生命 结束 。 一 天 ， 我 大 胆 
地 问 一 个 过 着 这 种 生活 的 迷人 的 隐士 '， 一 个 妻子 如 何 能 在 美国 度 过 
她 的 一 生 。 她 非常 冷静 地 回答 : “在 对 丈夫 的 赞美 中 。 ”我 很 抱 菊 ， 但 
这 是 从 她 的 英文 照 实 翻 译 过 来 的 。 我 告诉 你 这 个 十 想 让 你 明日 ， 帮 是 
你 刚好 在 家 无 聊 的 话 ， 也 许 该 知道 必须 做 什么 。” 


无 论 是 美国 的 民主 ， 还 是 美国 妇女 的 生活 ， 托 元 维尔 对 美国 的 考 
察 真 可 谓 准 确 而 犀利 。100 多 年 后 ， 历 史学 家 区 芭 拉 : 韦 尔 特 (Barbara 
Welter) 对 这 个 时 期 的 妇女 生活 和 妇女 杂志 、 社 会 读本 以 及 一 些 文学 
作品 进行 考察 ， 写 下 了 一 篇 著名 的 学 术 论 文 ， 这 便 是 1966 年 发 表 在 

《美国 季刊 》 上 的 《真正 女性 的 品质 : 1820 一 1860》 (“The Cult of 
True Womanhood, 1820 一 1860”) 。 在 这 篇 文章 中 ， 韦 尔 特 将 这 个 时 期 
社会 衡量 妇女 的 标准 归结 为 四 种 品质 : “上 度 诚 、 页 洛 、 温 顺 、 持 家 ”。 
实际 上 ，100 年 后 的 美国 妇女 依然 没有 摆脱 这 四 种 品质 的 道德 束缚 ， 丈 
夫 依然 是 一 位 妇女 的 生活 的 重心 。 在 1954 年 的 一 本 高 中 课本 上 ， 依 然 
有 一 篇 如 何 教导 女孩 子 成 为 一 位 好 妻子 的 应 用 文 。 这 篇 文章 给 出 了 做 


一 位 好 妻子 的 七 个 方法 : 把 晚餐 准备 好 ， 把 目 己 打扮 好 ， 把 屋子 收拾 
好 ， 把 孩子 安排 好 ， 把 噪声 降 到 最 低 ， 不 要 违背 丈夫 的 意愿 或 抱怨 ， 
要 倾听 丈夫 说 话 ， 整 个 晚上 让 丈夫 感到 放松 。 最 后 ， 总 结 这 七 种 方法 
的 目的 就 古 一 个 “要 让 家 成 为 一 个 宁静 而 义 有 秩序 的 地 方 ， 从 而 使 丈夫 
的 号 心 在 这 里 都 能 得 到 恢复 ”。 


那么 ， 吴 兼 这 四 种 “美德 ”的 妇女 究竟 是 怎么 样 的 呢 ? 学 者 韦 尔 特 
的 论文 只 对 * 四 德 ” 的 具体 行为 规范 进行 了 理论 探讨 ， 并 没有 举 出 实 
例 。 这 个 任务 则 由 当时 的 作家 完成 ， 比 如 说 哈 丽 时 特 : 比 切 : 斯 托 夫 人 
( Harriet Beecher Stowe) 的 《汤姆 地 上 板 的 小 屋 》 (Uncle Topms 
Cabin) 中 的 巴 德 夫 人 。 


无 论 从 哪 一 个 方面 看 ， 斯 托 夫 人 笔下 的 巴 德 夫 人 无 疑 被 视 为 当时 
妇 廊 的 典范 。 巴 德 先生 年 当 时 目 由 州 俄 玄 俄 州 的 议员 。 当 时 的 俄 雍 俄 
河 在 美国 历史 和 文学 上 被 看 作 目 由 和 著 妈 的 分 界线 。 许 多 奴隶 正 是 凡 
仿 罕 过 俄 雍 俄 河 ， 从 鞭 妈 州 逃 往 目 由 州 的 ， 比 如 在 《 淘 姆 叔 权 的 小 
屋 》 里 ， 女 奴 伊 莉 沙 正 是 抱 着 儿子 踩 着 俄亥俄 河上 的 冰 块 从 蕾 妈 州 逃 
到 自由 州 的 。 作 为 议员 ， 巴 德 爷 生 对 于 当时 的 《 逃 双 法 》 投 了 移 成 
票 ， 认 为 帮助 逃跑 的 奴隶 是 犯罪 。 为 此 ， 从 不 关心 政治 和 外 界 事务 的 
巴 德 夫人 突然 对 丈夫 的 “工作 ”表示 了 强烈 的 兴趣 ， 因 为 她 认为 这 样 的 
法 律 是 违反 基督 精神 的 。 庆 和 幸 的 是 ， 她 丈夫 的 心 比 他 的 脑子 要 善 民 ， 
当 伊 莉 沙 来 到 他 家 导 求 帮助 时 ， 巴 德 先 生 和 太太 盈 不 犹豫 地 伸 出 了 援 
手 。 在 斯 托 夫 人 笔下 ， 巴 德 夫 人 是 一 位 害 性 的 、 脸 总 是 红 扑 扑 的 “小 妇 
人 ” (Little Woman) ， 巴 德 (Bird) 的 意思 其 实 是 “ 乌 *”。 巴 德 夫 人 正 
征 那 种 “小 马 依 人 ?型 的 妇 人 ， 不 仅 个 子 小 ， 性 格 温 顺 ， 还 全 心 持家 、 
伺候 丈夫 。 最 重要 的 是 ， 她 还 有 虚 诚 的 宗教 信仰 。 在 这 位 “小 妇 人 ” 丑 
上 ， 集 中 了 那个 时 期 妇女 的 四 种 “美德 "， 为 当时 理想 的 中 上 层 日 人 妇 
女 的 典范 。 在 她 映 上 ， 其 实 多 少 可 以 看 到 一 些 斯 托 夫 人 的 身影 和 对 妇 
女 的 期 每 。 当 然 ， 在 现实 生活 中 ， 斯 托 夫 人 其 实 并 不 是 如 此 典范 的 “小 
Bs 


斯 托 夫 人 出 生 于 一 位 牧师 家 庭 ， 她 是 家 中 的 第 7 个 孩子 ， 也 是 第 4 
个 女儿 。 她 的 母亲 在 生 完 第 9 个 孩子 后 去 世 ， 她 的 父亲 很 快 又 再 婚 。 最 
终 ， 她 的 父亲 有 13 个 孩子 。 斯 托 夫 人 的 父亲 里 受 : 比 切 是 一 位 著名 的 福 
音 教会 牧师 ， 后 担任 莱恩 神学 院 院 长 。 他 按照 教义 来 培养 目 己 的 和 孩 
子 ， 这 使 得 斯 托 夫 人 的 兄弟 姐妹 中 的 不 少 人 后 来 成 为 文化 领袖 ， 比 如 
其 兄弟 都 是 牧师 ， 其 中 一 位 哥哥 还 是 著名 的 废 奴 主 义 者 ; 她 的 姐妹 后 
来 也 多 成 为 作家 、 教 师 、 改 革 者 和 女权 主义 者 。 斯 托 夫 人 在 未 出 嫁 之 
前 便 已 经 开始 写 短 篇 小 说 。1836 年 ，25 岁 的 她 怒 给 了 莱恩 神学 院 圣 经 
文学 教授 、 纳 搬 尼 尔 : 稚 又 的 同学 卡尔 文 :斯 托 。 虽 然 斯 托 和 完 生 古 那 个 时 
代 最 好 的 希 伯 来 文学 研究 者 ， 薪 水 却 非常 微薄 ， 斯 托 夫 人 不 得 不 继续 
写作 以 支撑 家 用 。“ 我 巡 给 了 一 个 除了 富有 项 腊 文 、 布 伯 来 文 、 拉 丁 文 
和 阿拉 伯 文 之 外 ， 唉 ， 一 无 所 有 的 男人 ..…... 然 而 接着 ， 我 又 拥有 了 男 
一 种 丰厚 的 财富 : 从 两 个 卷 尖 发 的 双胞胎 女儿 开始 ， 沿 着 这 条 线 ， 我 
逐渐 地 成 了 7 个 孩子 的 母亲 ， 最 课 亮 、 节 可 爱 的 一 个 埋 荆 在 闻 茸 那 提 的 
家 附近 。 正 是 他 临 死 时 睡 的 床 和 他 的 坟 葆 让 我 明白 ， 一 位 贫穷 的 、 妈 
隶 般 的 母亲 可 以 感觉 到 她 的 孩子 可 能 从 她 身边 被 夺 走 .….….” 


正 因 如 此 ， 斯 托 夫人 不 得 不 在 育儿 与 厨房 中 继续 写作 以 维持 家 
用 。 她 的 一 位 朋友 看 她 辛 苗 ， 将 她 的 一 些 手稿 拿 去 发 表 。 她 用 得 到 的 
第 一 笔 稿费 天 了 一 张 羽 毛 床 ， 接 着 是 新 的 小 地 秩 、 新 的 床 玖 .….….. 束 这 
样 ， 斯 托 夫 人 成 了 作家 一 一 这 几乎 是 当时 足 不 出 户 的 妇女 唯一 能 从 事 
的 工作 。 事 实 上 ， 在 婚 后 两 年 ， 斯 托 夫 人 吏 决 定 不 让 目 己 成 为 家 庭 仅 
隶 。 她 下 定 决 心 去 雇 人 做 家 务 ， 以 保证 目 己 每 天 有 三 个 小 时 的 时 间 写 
作 。 这 可 以 说 是 斯 托 夫人 与 她 笔下 的 “小 妇 人 ” 巴 德 夫人 最 大 的 不 同 之 
处 。 除 家 庭 外 ， 斯 托 夫 人 还 想 要 做 目 己 。 举 运 的 是， 她 遇 到 一 位 理解 
且 文 持 她 的 丈夫 。1842 年 ， 当 斯 托 夫 人 到 波士顿 谈 一 个 出 版 合同 时 ， 
她 的 丈夫 给 她 写 信 ， 鼓 励 她 成 为 一 位 职业 作家 : “你 必须 是 一 位 文学 女 
人 。 这 已 经 清楚 地 写 在 命运 之 书 上 。” 这 个 夏天 ， 她 一 直行 在 波士顿 ， 
等 返回 缅 因 州 波 特 兰 小 镇 家 时 ， 她 坚持 要 求 有 一 间 目 己 的 房间 : “如 果 


我 要 写作 ， 我 必须 有 一 间 属 于 我 目 己 的 房间 ， 它 应 该 是 我 的 房间 。”10 
年 后 ， 斯 托 夫 人 的 《汤姆 示 叔 的 小 屋 》 出 版 。 


但 斯 托 夫人 实在 是 特例 ， 一 般 的 妇女 生活 正如 托 克 维尔 所 描绘 的 
那样 ， 一 生 都 在 对 丈夫 的 赞美 中 度 过 ， 妇 女人 花 任 何 一 分 钱 都 需要 征 得 
丈夫 的 同意 。 大 未 得 到 许可 ， 妇 女 甚 至 不 能 为 家 里 买 食物 ， 更 别提 为 
目 己 买 上 一 顶 帽子 或 是 一 块 披肩 之 类 的 。 通 常 妇女 外 出 购物 ， 用 得 最 
多 的 一 句 话 便 是 : “请 把 账单 寄 给 我 的 丈夫 。” 即 便 在 当时 出 现 的 少数 
儿 位 职业 妇女 中 ， 斯 托 夫 人 也 是 运气 最 好 的 一 个 ， 有 一 个 完全 文 持 她 
的 家 庭 和 丈夫 。 当 时 的 文 作家 很 少 有 她 那个 运气 ， 比 如 露 易 沙 . 梅 . 奥 尔 
科 特 (Louisa May Alcott) 。 


奥 尔 科 竺 出 生 于 1832 年 ， 比 斯 托 夫 人 小 21 安 ， 她 的 父亲 曾 和 爱 默 
生 、 梭 罗 一 起 创立 超 验 主义 俱乐部 ， 她 的 父 杀 还 在 波士顿 建立 了 一 座 
实验 学 校 。 当 然 这 个 学 校 古 无 法 用 来 维持 生计 的 ， 奥 尔 科 特 目 小 过 着 
贫困 的 生活 。 为 了 帮助 母亲 维持 家 用 ， 奥 尔 科 特 也 开始 写作 。 在 斯 托 
夫人 笔下 ,“ 人 小 妇 人 ?还 只 是 用 来 称呼 巴 德 夫人 “。 在 奥 尔 科 特 这 里 ， 人 小 
妇 人 直接 成 了 其 目 传 小 说 的 名 字 。 


1868 年 ， 奥 尔 科 特 的 目 传 小 说 《小 妇 人 》 出 版 。 小 说 中 的 二 女儿 
乔 正 是 作者 本 人 的 写照 ， 为 了 养家 不 得 不 从 事 写作 ， 为 了 "小 妇 人 ?的 
那 份 目 由 终 吴 未 嫁 。 与 巴 德 夫人 相 比 ， 这 样 一 位 目 立 目 强 的 “小 妇 
人 ”更 得 到 奥 尔 科 特 的 赞许 。 在 《小 妇 人 》 大 获 成 功 后 ， 奥 尔 科 特 成 了 
一 位 著名 的 女权 主义 者 ， 投 喘 于 “小 妇 人 ”的 选举 运动 。 


与 斯 托 夫 人 和 奥 尔 科 特 相 比 ， 和 斯 托 夫 人 同龄 的 男 一 位 女 作 家 范 
妮 : 弗 恩 (Fanny Ferm) ， 从 “小 妇 人 ”成 长 为 自由 职业 女 作 家 的 路 ， 则 
更 为 艰 茸 和 惨烈 。“ 度 诚 、 页 洁 、 温 顺 、 持 家 ”的 “四 德 " 在 范 妮 : 弗 恩 号 
上 几乎 沪 然 无 不。 幸亏 ， 故 事 有 一 个 美好 的 结局 。 


范 妮 : 弗 恩 本 名 了 萨 拉 : 威 利 斯 : 佩 森 (Sarah Willis Payson) ， 出 生 在 
斯 托 夫妇 曾经 住 过 的 波 特 兰 小 镇 ， 后 移居 波士顿 。 与 斯 托 夫人 的 家 庭 
相似 ， 范 妮 . 弗 恩 的 家 庭 在 当时 美国 文化 圈 内 也 非常 值得 一 提 。 其 父亲 
1816 年 在 波士顿 创办 了 早期 的 宗教 报纸 《波士顿 记录 》，1827 年 又 创 
立 了 一 个 顾 受 欢迎 的 儿童 杂志 《青年 伴侣 》。 苑 妮 . 弗 恩 的 一 个 哥哥 成 
为 音乐 评论 家 ， 而 另 一 位 哥哥 纳 撒 尼 尔 . 由 克 : 威 利 斯 则 是 著名 的 诗人 、 
作家 和 编辑 。 苑 妮 . 弗 恩 曾 在 斯 托 夫 人 的 姐姐 创办 的 女子 学 院 接 爱 过 很 
好 的 教育 。1837 年 ， 她 巡 给 了 第 一 任 丈 夫 查 尔 斯 ， 并 很 快 有 了 三 个 文 
儿 ， 同 时 也 很 快 陷入 债务 和 不 地 。1845 年 ，7 多 的 大 女儿 去 世 ; 第 二 
年 ， 英 俊 的 查尔斯 也 因 病 去 世 。 无 论 是 其 杀生 父亲 ， 还 是 查尔斯 的 父 
杀 ， 都 不 愿 文 援 嘉 妇 范 妮 . 弗 恩 和 她 的 两 个 女儿 。 范 妮 . 弗 恩 不 得 不 靠 做 
裁缝 来 维持 生计 。1849 年 ， 迫 于 经 济 原因 ， 她 嫁 给 了 她 父亲 的 一 位 朋 
友 。 然 而 ， 她 很 快 发 现 丈夫 是 一 个 嫉妒 的 骏 君 。 两 年 后 ， 她 离开 了 
他 。 这 在 当时 是 离 经 产道 的 行为 。 为 此 ， 范 妮 . 弗 恩 的 家 庭 从 此 以 她 为 
耻 ， 不 再 接纳 她 ， 而 她 的 丈夫 也 到 处 散播 有 关 她 行为 不 轨 的 谣言 。 


离开 第 二 任 丈 夫 后 ， 范 妮 . 弗 恩 开始 以 写作 为 生 。 这 或 许 真 的 是 当 
时 受过 教育 的 妇女 唯一 能 做 的 工作 。1851 年 6 月 28 日 ， 她 在 波士顿 一 个 
杂志 上 发 表 了 她 的 第 一 篇 文章 《模范 丈夫 》， 并 择 得 了 第 一 笔 稿 费 50 
美 分 。 她 还 将 自己 写 的 几 篇 文章 寄 给 自己 的 哥哥 纳 撤 尼 尔 - 帕 克 : 威 利 
斯 。 威 利 斯 当时 是 纽约 一 个 杂志 的 编辑 ， 然 而 他 不 仅 拒绝 了 妹妹 的 稿 
子 ， 还 劝阻 别 的 编辑 接受 妹妹 的 稿子 ， 因 为 这 些 稿子 肯定 “粗俗 "和 “下 
流 ”。 苑 妮 : 弗 恩 只 能 在 波士顿 的 这 个 小 杂志 上 继续 写 着 她 低 稿 酬 的 文 
草 。1853 年 ， 她 的 第 一 本 专栏 集 出 版 ， 售 出 10 万 册 ， 即 便 是 今天 ， 这 
也 是 一 个 惊人 的 数字 。 接 着 ， 她 移居 纽约 ， 在 同一 年 出 版 了 一 本 几乎 
同样 畅销 的 儿童 读物 。 第 二 年 ， 她 又 出 版 了 一 本 专栏 集 。1855 年 ， 纽 
约 的 一 份 周 刊 《 纽 约 文 汇 》 约 她 写 专栏 ， 每 篇 专栏 文章 的 稿酬 为 100 美 
元 ， 这 个 数字 相当 于 如 今 的 5000 美 元 。《 纽 约 文 汇 》 周 刊 也 因 她 的 加 
盟 ， 发 行 量 从 10 万 册 上 升 到 40 万 册 。 范 妮 . 弗 恩 不 仅 成 为 最 受 欢 迎 的 专 
栏 作 家 ， 也 是 当时 稿酬 最 高 的 专栏 作家 ， 并 成 了 一 位 非常 富有 的 女 


人 。 同 时 ， 她 也 找到 了 目 己 的 驻 福 。1856 年 ， 她 和 她 的 一 位 编辑 詹 姆 
斯 : 佩 森 结婚 。 范 妮 : 弗 恩 哥 可 曾 命 令 这 个 年 轻 的 编辑 拒绝 接受 她 的 稿 
子 。 这 个 年 轻 人 不 仅 没有 听从 他 的 命令， 还 大 胆 地 迎 变 了 这 位 比 目 己 
大 11 风 的 女人 。 这 在 当时 几乎 十 一 个 惊世骇俗 的 行为 ， 范 妮 : 弗 恩 在 怒 
给 他 之 前 ， 要 求 他 签订 一 个 婚前 协议 ， 放 弃 对 她 写作 收入 的 任何 权 
利 。 这 在 当时 ， 同 样 是 一 个 惊世骇俗 的 决定 。 然 而 ， 范 妮 : 弗 恩 却 充分 
证 明了 一 个 “小 妇 人 ”完全 拥有 可 以 不 依靠 男人 来 获得 目 己 目 由 邓 福 生 
活 的 可 能 性 。 


对 于 她 的 写作 ， 我 想 最 准确 的 评价 莫 过 于 同时 代 的 那 位 也 骚人 至 极 
的 男 作 家 霍 桑 。 在 看 了 范 妮 . 弗 恩 1855 年 出 版 的 目 传 小 说 《 露 丝 . 堆 尔 》 
(Ruth Hall) 之 后 ， 霍 又 这 位 女权 主义 思想 超过 当时 所 有 “小 妇 人 ” 作 
家 的 男 作家 评价 道 :“ 了 这 个 女人 写作 仿 若 麻风 附 映 。 只 有 在 这 样 的 情况 
下 ， 一 位 妇女 写 东 西 才 是 值得 读 的 。 通 常 女 人 写作 如 去 势 的 男人 ， 唯 
一 能 和 男 作 家 区 别 开 来 的 是 更 加 柔弱 和 上 轧 夸 ; 但 是 ， 一 旦 她 们 抛 开 礼 
仪 的 束缚 ， 完 全 赤裸 地 走 到 公众 面前 .…………. 她 们 的 书 肯 定 富 有 个 性 和 价 
值 。” 截 桑 的 小 说 《红字 》 (The Scarlet Letter) 在 5 年 前 即 1850 年 出 
版 ， 其 主人 公海 斯 特 : 白 兰 正 是 一 位 可 以 与 荡 妮 : 弗 恩 相提并论 的 慰 世 骇 
俗 的 女人 ， 不 仅 像 男人 一 样 去 买卖 东西 ， 而 且 大 胆 与 目 己 心爱 的 人 发 
生 婚 外 恋 。 从 这 一 点 说 ， 霍 桑 算 是 范 妮 . 弗 恩 的 知己 了 。 


否 是 从 文学 成 就 和 世界 影响 来 说 ， 范 妮 : 弗 恩 是 比 不 上 斯 托 夫 人 
的 。 除 《 淘 姆 叔叔 的 小 屋 》 外 ， 斯 托 夫人 还 写 有 20 多 本 小 说 和 散文 ， 
对 当时 美国 社会 做 了 深刻 而 广泛 的 描述 ， 这 是 专栏 作家 范 妮 : 弗 恩 所 无 
法 比拟 的 ; 但 耕 是 从 女性 意识 角度 看 ， 范 妮 : 弗 恩 远 远 走 在 了 斯 托 夫 人 
的 前 面 。 与 其 同时 代 女 性 相 比 ， 斯 托 夫 人 已 经 不 满足 于 当 一 名 “小 妇 
人 ”， 当 一 名 被 家 务 和 孩子 束缚 、 活 在 丈夫 阴影 下 的 家 庭 主妇 ， 而 是 想 
做 一 位 职业 女性 。 此 外 ， 她 的 笔 也 落 在 了 只 有 男人 才能 出 现 的 场合 ， 
比如 《 淘 姆 叔叔 的 小 屋 》 便 是 以 两 位 男人 谈 生 意 开 始 的 ， 以 及 只 有 田 
人 才 谈 论 的 政治 问题 ， 这 在 当时 仅 限 于 家 性 事务 的 妇女 写作 中 ， 也 是 


大 胆 而 罕见 的 。 然 而 ， 从 整体 来 次 ， 斯 托 夫 人 大 抵 还 是 那个 时 代 *“ 四 
德 ” 标 准 下 的 妇女 : “上 钳 诚 、 页 洁 、 多 顺 、 持 家 ”。 范 妮 : 弗 恩 则 不 同 ， 

她 不 仅 追 求 自己 的 事业 (虽然 可 能 是 被 逼 出 来 的 ) 和 爱情 ， 对 宗教 也 
不 是 那么 度 减 ， 甚 至 有 时 都 没有 耐心 听 布 道 。 关 于 丈夫 对 妻子 的 欣 制 
的 讽刺 ， 更 是 成 为 其 写作 的 一 个 主题 ， 比 如 《丈夫 是 如 何 统治 的 》 

《 饥 俄 的 丈夫 》 以 及 她 的 目 传 小 说 。 因 此 ， 不 难 想 象 范 妮 : 弗 恩 会 对 温 
顺 的 斯 托 夫 人 进行 讽刺 。 她 在 1853 年 写 下 《斯 托 夫 人 的 汤姆 上 权 叔 》， 

对 斯 托 夫 人 大 加 讽刺 。 


此 外 ,， “虔诚 、 页 洁 、 温 顺 、 持 家 * 四 种 美德 只 限于 中 上 阶层 的 日 

人 和 妇女， 底层 妇女 和 办 人 并 不 适用 于 此 道德 范畴 。 虽 然 斯 托 夫 人 可 能 

征 最 著名 的 废 奴 主 义 者 ， 可 是 ， 当 目 由 的 黑人 奴隶 哈 丽 特 ' 雅 各 布 斯 

(Harriet Jacobs) 请 求 她 为 其 自传 写 一 个 前 言 时 ， 不 知 何故 ， 斯 托 夫 

人 拒绝 了 ， 其 中 很 大 的 原因 可 能 是 雅 各 布 斯 的 目 传 中 有 很 多 不 “页 
党 ”的 叙述 。 


比 斯 托 夫 人 小 两 岁 的 雅 各 布 斯 生 而 为 奴隶 ， 她 的 男 主 人 总 是 对 她 
进行 性 骚扰 ， 女 主人 则 虐待 她 。 为 此 ， 雅 各 布 斯 主动 与 男 一 位 日 人 混 
在 一 起 ， 并 生 有 两 个 小 孩 。1835 年 ，22 乡 的 她 趁机 逃跑 ， 在 其 外 祖母 
的 阁楼 里 只 减 了 7 年 。1842 年 ， 她 逃 至 北方 。 随 后 不 久 ， 她 的 女儿 和 儿 
子 也 逃亡 到 纽约 一 家 人 过 着 东 允 西 藏 的 日 子 。 有 将 近 20 年 的 时 间 ， 
她 在 范 妮 : 弗 恩 的 哥哥 、 作 家 纳 撤 尼 尔 - 帕 元 : 威 利 斯 家 做 女 佣 。1852 年 
的 时 候 ， 威 利 斯 夫人 从 雅 各 布 斯 的 主人 那里 将 她 天 下 ， 并 让 她 成 为 目 
由 人 。 之 后 ， 雅 各 布 斯 依然 在 威 利 斯 家 做 女 佣 。 


1852 年 ， 斯 托 夫 人 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 出 版 后 ， 雅 各 布 斯 深 受 
茅 钴 ， 于 和 是， 她 希望 斯 托 夫 人 从 她 的 口述 中 写 一 本 书 。 但 不 知 何故 ， 
斯 托 夫 人 拒绝 了 。 雅 各 布 斯 只 好 目 己 开始 动笔 写 : “我 想 把 我 的 见证 增 
加 到 那些 更 有 力 的 叙述 中 ， 以 告诉 目 由 州 的 人 们 ， 奴 录制 到 撒 是 什 
么 。 "她 的 主人 在 楼 上 写作 ， 她 则 在 楼 下 的 楼 梯 间 写作 ， 并 不 断 问 当时 


已 成 为 教师 的 女儿 求教 写作 方法 。1858 年 ， 她 完成 了 目 己 的 书稿 ， 但 
找 不 到 出 版 社 出 版 %。 有 一 家 出 版 社 同 意 出 版 ， 但 要 求 是 ， 她 必须 请 斯 
托 夫 人 或 威 利 斯 先生 为 书写 序 。 雅 各 布 斯 再 次 请 斯 托 夫 人 为 其 写 序 。 
不 知 何故 ， 斯 托 夫人 又 拒绝 了 。 最 后 ， 在 另 一 位 女 作 家 琳 达 . 乔 尔 德 的 
推荐 和 编辑 下 ， 这 本 书 于 1861 年 在 波士顿 出 版 % 此 时 ， 南 北 战争 已 经 
开始 ， 这 本 书 几 乎 没有 3 引起 任何 注意 。 人 们 怀疑 这 本 书 是 否 真 的 出 目 
一 位 没有 受过 教育 的 妈 素 之 手 。 直 到 20 世 纪 初 ， 目 述 文 学 和 女性 文学 
研究 兴起 ， 这 本 书 才 重新 被 重视 起 来 。 而 据 当 下 学 者 考证 ， 这 本 书 确 
实 是 雅 各 布 斯 亲手 写 的 。 如 琳 达 : 乔 尔 德 在 前 言 介绍 中 所 说 ， 她 只 改动 
了 少数 几 个 词 而 已 。 对 于 女性 主义 者 来 说 ， 这 本 书 最 大 的 意义 在 于 ， 
雅 各 布 斯 在 书 中 相当 坦诚 地 讲述 了 女性 在 性 生活 方面 的 遭遇 ， 并 勇敢 
争取 目 己 性 生活 自由 的 权利 。 此 外 ， 这 个 故事 最 后 是 以 “ 目 由 ”结束 ， 
而 不 像 当 时 流行 的 女性 小 说 如 《人 简 : 爱 》 (Jane Eyre) ， 多 以 一 个 美满 
的 婚姻 为 结局 。 与 范 妮 . 弗 恩 相 比 ， 半 人 奴隶 女 作 家 雅 各 布 斯 的 路 更 是 
艰 蔷 ， 但 显然 她 也 更 明 昌 那个 时 代 “ 小 妇 人 ”的 目 由 的 内 补 和 艰 蔷 。 


为 吉米 说 句 公道 话 : 那 只 怪兽 又 来 了 


一 群 6 到 12 罗 的 孩子 ， 因 飞机 失事 而 被 困 在 一 座 莹 岛 上 。 庆 岛 上 的 
生存 条 件 很 差 ， 然 而 最 大 的 生存 威胁 来 自 这 些 天 真人 烂漫 的 孩子 目 身 : 
随 着 人 性 中 恶 的 膨胀 ， 文 明 、 理 性 、 道 德 与 秩序 迅速 分 拓 离 析 。 这 和 群 
孩子 立即 从 起 初 的 民主 和 谐 陷 入 互相 残杀 ， 代 表 叶 性 、 非 理性 与 野 弯 
的 一 派 迅 速 击败 了 代表 人 性 、 理 性 与 文明 的 一 派 。 这 是 英国 作家 威廉 . 
戌 尔 丁 《William Golding) 的 代表 作 《 晶 王 》 (The Lord of the Flies) 
里 的 故事 ， 借 助 小 孩子 的 天 真 来 探讨 人 性 中 的 恶 。1983 年 ， 蕊 尔 丁 因 
其 小 说 “具有 清晰 的 现实 主义 叙述 技巧 以 及 虚构 故事 的 多 样 性 与 普 壳 
性 ， 阐 述 了 今日 世界 人 类 的 状况 ”而 获 庄 贝尔 文学 奖 。 


然而 ， 美 国 广 播 公 司 主持 人 吉米 : 基 梅 尔 (Jimmmy Kimmel) 
的 “ 蝇 王 ?版 脱口 秀 没有 威廉 . 戈 尔 丁 的 作品 那么 幸运 。2014 年 10 月 16 
日 ， 吉 米 : 基 梅 尔 在 脱口 秀 节 目 “ 吉 米 鸡 毛 秀 ”中 ， 邀 请 了 4 名 人 小孩 组 
成 “儿童 圆 虽 会 议 ” 来 讨论 “政治 ”问题 ， 以 此 来 讽刺 政府 倒闭 期 间 的 美 
国 国会 议员 像 一 群 小 孩子 。 其 中 讨论 的 一 个 “政治 ”问题 是 ， 美 国 该 如 
何 偿还 所 欠 中 国 的 高 额 债务 。 其 中 一 个 6 岁 男 孩 的 意见 是 :“ 绕 到 地 球 
男 一 边 ， 杀 掉 每 一 个 中 国人 。” 随 即 ， 吉 米 说 :“ 杀 掉 每 一 个 中 国人 ? 
好 吧 ， 这 是 一 个 有 趣 的 想法 (that’s an interesting idea) 。” 之 后 ， 他 问 
其 中 为 一 个 孩子 :“ 如 果 你 欠 一 个 人 的 钱 ， 你 应 该 还 给 他 吗 ? ”小 孩 回 
答 说 : “不 。?” 接 着 ， 他 又 问 所 有 的 小 孩 : “我 们 这 个 国家 应 该 还 钱 
吗 ? ”所 有 的 小 孩 都 回答 说 :“ 应 该 。” 他 再 问 : “我 们 应 该 让 中 国人 活 
吗 ? ”除了 那个 6 多 男 童 说 “不 ”之 外 ， 其 他 三 个 孩子 都 回答 : “应 
该 。” 为 此 ， 孩 子 们 对 最 后 一 个 问题 进行 了 短暂 的 讨论 。 最 后 ， 吉 米 用 
一 句 话 结束 了 这 个 讨论 : “这 是 一 个 有 趣 的 ' 量 王 " 版 本 的 儿童 圆桌 会 
议 。 (This has been an interesting edition of Kid’s Table The Lord of 


the Flies edition.) ”接着 ， 孩 子 们 开始 吃 软 糖 。 整 个 节目 的 时 长 为 3 分 
44 秒 。 


我 把 这 3 分 44 秒 看 了 又 看 。 这 期 万 目的 寓意 是 不 言 而 喻 的 。 于 是 ， 
我 就 不 明白 为 什么 吉米 一 句 “ 了 这 是 一 个 有 趣 的 想法 ”会 触 痛 许 多 人 的 神 
经 。 首 移 , “interesting” 在 美式 英语 环境 中 ， 尤 其 在 口语 中 ， 经 常 被 用 
作 委 婉 语 ， 貌 似 父 义 ， 实 质 多 表示 不 同意 。 其 次 ， 敬 将 吉米 两 次 说 
的 “interesting” 联 系 起 来 看 ，“interesting” 的 意思 更 明显 了 人 ， 那 就 是 “ 晶 
王 ”*。 在 小 说 《 晶 王 》 中 ， 晶 王 是 野 变 一 派 的 孩子 们 献 给 “怪兽 ”的 祭 品 
一 一 一 个 插 在 棍子 上 的 猪头 。 这 个 猪头 生 满 爷 蝇 ， 变 成 了 一 个 巨大 的 
晶 王 。 蝇 王 实际 上 是 恶魔 “Beelzebub”( 别 西 下 ) 的 意思 ， 富 意 人 性 的 
音 面 。 因 此 ， 当 看 到 许多 人 为 吉米 的 “种 族 收视 言论 ?进行 抗议 时 ， 
我 着 实 吃惊 了 。 首 先 ， 我 没有 在 他 的 “interesting” 中 读 到 “种 族 歧 视 ” 的 
意思 。 其 次 ,市 目 中 唯一 的 大 人 吉米 实际 至 少 两 次 引导 孩子 们 思考 “ 欠 
责 应 不 应 该 还 钱 ” 这 个 问题 。 若 是 明白 “ 晶 王 ”的 意思 ， 吉 米 的 褒贬 其 实 
不 言 而 喻 。 最 后 ， 若 是 再 加 上 此 方 目的 背景 ， 这 个 脱口 秀 可 以 说 好 得 
令 我 惊讶 ， 竟 然 能 在 如 此 短 的 时 间 里 ， 将 政治 、 人 性 两 个 这 么 复 杂 的 
问题 说 得 如 此 深入 浅 出 ， 一 般 的 大 学 教授 也 难以 做 到 。 


10 月 24 日 ， 汉 学 家 林 培 瑞 教 授 在 哈佛 大 学 与 一 群 学 生 谈 “21 世 纪 做 
中 国人 的 含义 ”。 林 培 瑞 教 授 提 出 三 个 问题 : 如 何 看 待 西方 霸权 ， 或 是 
说 东西 方 政治 、 经 济 和 文化 上 的 发 展 的 不 平衡 ， 如 何 看 待 传统 的 中 国 
政治 思想 ; 海外 的 中 国人 该 如 何 做 。 然 后 ， 林 培 瑞 举 了 两 个 他 所 认识 
的 中 国人 。 他 认为 这 两 个 中 国人 在 这 三 个 问题 上 处 理 得 很 好 ， 其 中 一 
位 便 是 历史 学 者 余 贡 时。 其 原因 也 是 三 条 : 第 一 ， 对 西方 不 需要 低头 
也 不 需要 抬头 ;第 二 ， 民 族 主义 是 心虚 的 表现 ;第 三 ， 余 英 时 在 表达 
以 上 两 点 时 ， 不 惨 不 忙 ， 非 常 有 信心 。 然 而 ， 也 正 古 在 这 个 座谈 会 
上 ,一 个 学 生 对 吉米 的 行为 表示 惰 怒 ， 甚 至 在 座谈 会 后 ， 还 依然 义 层 
填 腐 地 对 我 说 “已 经 有 一 万 多 人 在 日 证 请 愿 书 上 签名 表示 抗议 了 。 这 
关系 到 苯 广 ， 你 懂 吗 ? ” 


在 小 说 《 蝇 王 》 中 ， 孩 子 们 都 非常 写 惧 “ 怪 胃 ”， 甚 至 还 为 “ 怪 
时” 献 祭 。 但 其 中 有 一 位 爱 独立 思考 、 勇 于 探索 真相 的 护 子 西蒙 ， 意 识 
到 所 请 的 “ 怪 骨 ”其 实 是 孩子 们 目 映 。 于 是 ， 他 独自 去 从 林 中 寻找 “ 怪 
兽 ” 的 真相 。 在 半路 上 ， 他 与 蝇 王 进行 了 “意识 对 话 ”。 蝇 王 告诉 
他 , “怪兽 ”不 在 别处 ， 正 藏 在 孩子 们 的 内 心中 。 在 作者 戈 尔 丁 看 来 ， 
社会 的 缺陷 要 归结 为 人 性 的 缺陷 。 他 的 作品 便 是 要 人 正视 “人 目 吴 的 残 
酷 和 贪 欲 的 可 翡 事实 ”， 以 医治 “人 对 目 我 本 性 的 惊人 无 知 ”。 


我 不 知道 座谈 会 上 的 那 位 学 生 是否 看 了 3 分 44 秒 的 完整 万 目 ， 征 否 
听 民 了 《 晶 王 》 的 意思 ， 但 我 所 看 到 的 所 有 中 文 媒体 报道 ， 都 没有 交 
代 吉 米 言论 的 背景 ， 既 没有 提 这 期 节目 的 初衷 (前 10 秒 便 说 得 很 清 
楚 ) ， 也 没有 提 到 吉米 所 说 的 最 关键 的 一 句 话 : “这 是 一 个 有 趣 的 ' 蝇 
王 版 本 的 儿 鞋 圆 人 会议。” 当 然 ， 更 没有 解释 什么 是 《 晶 王 》， 只 是 
简单 挑 出 一 句 “ 杀 有 死 所 有 中 国人 ”。 于 是 ， 气 势 测 测 的 惯 奶 像 一 只 怪 熏 
似 的 冲 了 出 来 ， 这 才 真 正 让 人 害怕 。 

小 说 中 ， 独 立 思 考 的 西 壹 便 是 被 当 作 “ 怪 旱 "， 被 失去 理性 的 野蛮 
的 孩子 们 活活 打 死 的 ， 而 文明 的 秩序 也 正 是 被 这 种 非 理 性 的 野蛮 一 点 
点 摧毁 的 。 


决 不 宽容 


一 一 从 哈佛 大 学 一 桩 虚假 爆炸 条 说 起 


2013 年 12 月 16 日 ， 星 期 一 ， 早 上 8:30 左 右 ， 哈 佛 大 学 警 局 与 校 报 
《 深 红 》 的 总 编 同 时 收 到 一 封 邮 件 ， 邮 件 称 : 有 炸弹 放置 在 哈佛 大 学 
的 三 栋 教学 楼 和 一 栋 宿舍 楼 内 ,， “赶快 处 理 ， 炸 弹 马 上 就 要 爆炸 ”。 于 
是 ， 美 国联 邦 调查 局 (FBI) ， 酒 精 、 烟 草 、 火 器 和 爆炸 物 管理 局 
(ATF) ， 美 国 特 工 处 (Secret Service) ， 剑 桥 镇 警察 局 ， 波 士 顿 警察 
局 以 及 救火 车 、 救 护 车 迅速 出 动 ， 在 9 点 左右 便 朴 散 了 这 四 栋 建 筑 物 里 
的 人 员 ， 检 查 了 大 半天 ， 却 未 发 现任 何 可 颖 爆炸 物 。 当 日 恰 为 期 末 考 
试 周 第 一 天 ， 许 多 安排 在 教学 楼 内 的 考试 都 被 迫 取 消 ， 波 士 顿 爆炸 案 
的 阴影 仿 似 重 现 。 


幸好 就 在 当晚 ， 和 警方 便 抓获 了 这 起 “爆炸 案 ” 的 策划 人 一 一 哈佛 大 
学 二 年 级 学 生 埃 尔 登 . 金 (Eldo Kim) 。 令 人 意外 的 是 ， 这 位 主 修 心理 
学 的 学 生 之 所 以 虚报 有 炸弹 ， 是 “希望 逃避 原 定 在 星期 一 举行 的 期 末 考 
试 ”。 他 的 一 门 “ 美 国教 育 政治 ” 课 的 期 末 考 试 于 当日 9 点 在 其 中 一 栋 教 
学 楼 ( 爱 默 生 楼 ) 举行 。 金 说 ， 一 听 到 和 警报， 他 就 知道 计划 成 功 了 。 
但 没有 想到 ， 和 警方 当天 晚上 便 在 宿舍 楼 里 找到 了 他 。 第 二 天 ， 媒 体 便 
发 布 了 这 个 新 闻 。 

第 三 天 上 午 ， 埃 尔 登 . 金 便 必 须 到 波士顿 的 美国 联邦 地 方法 院 法 官 
朱 迪 丝 : 戴 恩 (Judith Dein) 的 初始 听证 会 上 过 和 全。 

据 一 份 由 疲 士 顿 地 区 检察 官办 公 室 发 布 的 新 闻 稿 称 ， 金 可 能 因为 
虚报 爆炸 案 面 临 最 高 五 年 的 有 期 徒刑 ， 三 年 监督 释放 ， 以 及 25 万 美元 
的 弄 款 。 


“我 们 歌颂 那些 能 体现 我 们 价值 和 成 绩 的 证 据 ， 以 便 炫 光 我 们 拿 到 
A 等 很 容易 。” 在 户 尝 看 来 ， 金 正 是 这 人 么 一 个 成 绩 展示 工具 :“ 慌 三 种 
语言 ， 有 半 打 顶尖 的 实习 工作 经 验 ， 合 过 国家 写作 炎 ”， 尽 管 成 绩优 
秀 ， 却 起 了 “生命 不 仅仅 是 成 绩 ”。 卢 次 认为 ， 埃 尔 登 . 金 是 整个 哈佛 学 
生 的 一 个 缩影 。“ 到 了 宽容 和 后 悔 的 时 候 了 ， 我 们 一 直 在 重重 压力 下 不 
停 地 奔跑 追逐 ， 才 造成 了 今日 的 局 面 。” 


对 于 哈佛 学 生 的 学 习 压 力 ， 我 早 有 和 耳闻， 但 这 篇 文章 的 抱怨 和 反 
省 情绪 ， 却 很 难 博得 我 的 同情 。 相 反 ， 我 想起 了 艾 伦 : 布 鲁 姆 的 那 本 教 
育 哲 学 名 闭 《 走 向 封闭 的 美国 精神 》。“ 一 个 教授 可 以 绝对 肯定 的 一 件 
事 ， 束 是 几乎 每 一 个 初 入 大 学 的 学 生 都 相信 (或 者 说 自己 愿意 相信 |) 
真理 是 相对 的 .……… 当 然 ， 学 生 们 不 能 为 他 们 的 看 法 进行 辩护 ， 他 们 已 
被 洗脑 了 。”1987 年 ， 艾 伦 : 布 鲁 姆 在 其 新 作 《 走 疝 封闭 的 类 国 精 神 》 
开篇 ， 指 出 了 他 所 观察 到 的 这 样 一 个 现象 。 这 位 柏拉图 退 随 者 、 政 治 
哲学 老师 为 此 忧心 仲 仲 :“ 共 格拉 底 在 经 过 毕生 的 不 懈 努 力 之 后 ， 才 慌 
得 他 是 无 知 的 。 现 在 每 一 个 高 中 学 生 都 慌 得 了 这 个 道理 。” 


与 这 种 浅薄 的 真理 的 相对 主义 相 比 ， 更 可 怕 的 是 一 种 价值 和 道德 
上 的 相对 主义 。 因 为 这 种 相对 主义 会 让 包容 和 开放 成 为 “我 们 这 个 时 代 
的 伟大 思想 ”成 为 “ 面 对 多 种 真理 、 多 种 生活 方式 和 多 种 人 物 所 表现 
出 的 唯一 合理 态度 ”， 让 拥有 真正 信仰 的 人 成 为 真正 的 危险 分 子 。 在 布 
鲁 姆 看 来 ， 这 种 放弃 寻找 最 终 原 则 ， 不 加 分 析 、 军 无 确 线 的 开放 与 宽 
容 ， 是 极其 危险 的 。 它 会 摧毁 真 与 善 ， 还 会 战胜 “ 目 由 和 人 人 生 而 平 
等 ”的 目 然 权利 。 这 些 写 在 《独立 宜 言 》 中 的 目 然 权利 ， 正 古 美 国 的 六 
国之 本 。 然 而 ， 在 相对 主义 这 一 最 高 美德 下 ， 这 些 基本 原则 和 目 然 权 


利 遭 到 了 放 驱 ， 被 证 明 为 “不 那么 开放 的 思想 ”。 比 如 在 这 个 相对 主义 
理论 下 ， 就 连 美国 开国 之 父 华 盛 顿 将 军 的 行为 ， 在 某 闭 名 学 者 眼中 ， 
也 只 不 过 是 “为 了 进一步 实现 弗吉尼亚 州 地 主 阶级 的 利益 ”。 


其 实 ， 布 鲁 姆 的 担忧 并 不 遥远 ， 因 为 有 时 候 我 发 现 目 己 确 实生 活 
在 一 个 过 于 宽容 与 和 谐 的 世界 里 。 当 我 说 民主 ， 他 就 说 民主 也 不 是 好 
东西 ; 当 我 说 目 由 ， 他 殉 说 目 由 多 了 也 不 好 ; 当 我 说 “ 反 尝 脑 *， 他 整 
说 难道 美国 、 英 国 束 不 “洗脑 *" 吗 ， 帮 我 说 城管 执法 ， 他 就 说 城管 也 
难 ; 当 我 说 者 锁 中 国 ， 他 束 指 出 仁 也 锁 过 英国 ， 当 我 说 起 乡村 教育 ， 
他 就 安 书 我 说 世界 本 来 就是 不 平等 的 ， 当 我 说 官员 腐败 ， 他 会 说 经 济 
发 展 不 错 ; 当 我 说 父 埋 百 难 ， 他 要 我 学 会 “三 七 ”看 、 辩 证 看 。 以 至 于 
当 我 指出 任何 一 个 问题 时 ， 总 有 那么 一 个 宽容 的 人 劝慰 我 : 你 要 体 
访 ， 要 人 允许 人 犯错 嘛 ! 甚至 当 我 对 他 直接 怒 吃 一 声 “ 深 *"， 他 还 会 宽容 
地 笑称 ， 你 要 学 会 宽容 ， 草 重 别人 的 言论 目 由 。 


于 和 是， 在 这 种 以 宽容 和 同情 为 最 高 类 德 的 论调 下 ， 我 曾 彰 变 成 一 
个 心胸 狭 罕 的 双人 ， 甚 至 是 一 个 连 别 人 的 言论 目 由 都 不 草 重 的 人 。 


但 实际 上 ， 最 不 宽容 的 人 ， 人 恰恰 是 这 种 最 宽容 的 人 。 他 们 甚至 都 
不 能 宽容 人 类 一 些 最 基本 的 客观 美德 和 一 些 目 然 权利 一 一 “ 目 由 、 乎 等 
和 追求 痉 福 的 权利 ”。 更 糟糕 的 是 ， 一 旦 这 种 宽容 成 为 最 高 美德 ， 正 义 
忠 会 流失 ， 从 而 成 为 野蛮 与 罪恶 的 同 诬 。 布 鲁 姆 在 其 课堂 上 问 学 
生 :“ 假 如 你 是 驻守 在 印度 的 英国 行政 长 官 ， 你 是 否 会 让 人 们 在 你 的 管 
辖 之 下 ， 在 葬礼 上 烧 死 刚刚 失去 丈夫 的 寡妇 ? ”有 的 同学 表示 沉默 ， 有 
的 同学 偷 换 话 题 。 显 然 ， 在 视 容 的 美德 下 ， 人 的 生命 权 这 个 最 基本 的 
权利 遭遇 到 了 可 怕 的 沉默 和 挑战 。 假 如 将 布 重 姆 的 问题 换 成 任何 一 天 
的 时 事 ， 并 以 此 去 检测 我 们 对 这 个 世界 的 宽容 度 ， 会 遇 到 一 个 个 多 么 
可 怕 的 沉默 和 挑战 蚜 ? | 


因此 ， 看 到 扎 元 - 户 欧 声称 “我 们 都 古 埃 尔 登 . 金 " 时 ， 我 大 为 惊讶 。 
或 许 埃 尔 登 . 金 确实 有 我 们 所 不 知道 的 、 值 得 我 们 同情 的 经 历 ， 但 仅仅 


因 故 “不 想 考 试 便 虚报 炸弹 案 ， 这 值得 宽容 和 理解 吗 ?” 显然 ， 户 次 无 
奈 线 的 宽容 已 经 超出 了 自由 的 属 线 。 


依照 布 鲁 姆 的 观点 ， 户 次 式 的 贺 容 ， 在 林肯 忌 统 那里 是 肯定 行 不 
通 的 。 因 为 林肯 认为 ,“ 平 等 的 原则 是 绝 不 做 让 步 的 ， 它 的 产生 不 能 依 
靠 人 民 的 选择 或 选举 ， 而 首先 是 人 们 进行 选择 的 条 件 ”。 尽 管 本 来 可 以 
使 人 们 避免 显而易见 的 现实 威胁 一 一 血腥 的 内 战 ， 林 肯 依 然 坚 持 认 
为 ,，“ 不 能 容 妨 公众 对 黑 妈 制度 的 压倒 多 数 的 远 择 *”。 于 是 ， 为 了 坚 
持 “< 人 人 平等 ”原则 ， 林 肯 没 有 对 公众 的 选择 进行 容 妨 。 因 此 ， 面 对 峰 
卖 宽容 的 扎 克 - 户 深 ， 以 及 各 种 坚 无 底线 和 原则 的 宽容 论 ， 我 必须 理性 
地 表示 : 决 不 宽容 。 


原因 很 简单 ， 如 布 鲁 姆 所 反问 的 那样 : “一 旦 人 人 共有 的 目标 和 公 
认 的 美德 不 存在 了 ， 社 会 夏 约 还 可 能 存在 吗 ? ” 


